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SUR  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION 


Ce  petit  livre  a  paru  pour  la  première  fois  à  la  fin 
de  Tannée  très-littéraire  de  1 829,  heureuse  et  belle 
époque  où  toutes  les  forces  nouvelles  de  la  France 
promettaient  tant  de  grandes  choses,  sans  se  douter 
que  ces  grandes  choses  à  venir  ne  seraient  rien  moins 
qu'une  révolution.  Ce  livre  était  le  coup  d'essai  d'un 
jeune  homme  sans  expérience  qui  écrivait  et  qui  ob- 
servait aa  hasard.  Depuis  ce  temps,  Y  Ane  mort  a  été 
imprimé  bien  des  fois,  et  chaque  fois  l'auteur  l'a  cor- 
rigé avec  le  plus  grand  soin,  car  il  aime  ce  premier 
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roman  comme  on  aime  son  premier-né.  C'est  là  d'ail- 
leurs son  point  de  départ,  et  en  relisant  ces  pages, 
il  se  reporte  délicieusement  à  toutes  les  illusions,  à 
tous  les  beaux  paradoxes  tant  regrettés  de  sa  première 
jeunessel  Aujourd'hui,  surpris,  pour  ainsi  dire,  par 
une  nouvelle  édition,  l'auteur  s'y  est  trouvé  cepen- 
dant tout  préparé,  tant  il  avait  remarqué  dans  ces 
pages,  de  pages  à  refaire  et  de  fautes  à  corriger. 

Il  a  donc  été  aussi  sévère  à  lui-même  qu'il  l'est  aux 
autres.  Il  a  fait  pour  cette  édition  ce  qu'il  avait  fait 
pour  le  Chemin  de  Traverse,  ce  qu'il  s'apprête  à  faire 
pour  Barnave.  Il  atout  relu,  tout  corrigé.  Cependant, 
dans  cette  lente  et  utile  correction,  dont  peut-être  nul 
ne  s'apercevra  que  lui  seul,  vous  pouvez  bien  croire 
qu'il  s'est  gardé  de  donner  de  trop  fréquents  dénionii^ 
à  l'indulgence  de  ses  premiers  lecteurs.  Ceux-là  en 
?fîet  ont  tous  les  droits  possibles  sur  l'esprit  d'un 
écrivain  qui  est  leur  ouvrage.  Ils  l'ont  adopté  qu'il 
était  bien  jeune  encore.  Ils  l'ont  suivi  avec  intérêt 
dans  toutes  ses  tentatives;  ils  l'ont  consolé  dans  ses 
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revers,  ils  l'ont  encouragé  dans  ses  moments  d'abat- 
tement, ils  l'ont  applaudi;  ils  ont  mieux  fait,  ils  l'on 
aimé.  Entre  eux  et  lui  c'est  une  amitié  fidèle,  ur 
dévouement  à  toute  épreuve.  S'il  eût  été  son  maître, 
il  eût  refait  ce  livre  en  entier,  mais  il  s'est  rappelé 
que  cette  histoire  leur  avait  plu  tout  d'abord  ;  et  il 
ne  s'est  pas  cru  en  droit  de  rien  changer  au  sujet  du 
livre.  Dans  cette  nouvelle  édition  de  Y  Ane  mort,  on 
retrouvera  donc  tout  à  fait  le  môme  livre,  seulement 
l'auteur  espère  qu'on  y  rencontrera  quelques  fautes 
«le  moins.  J,  J. 
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PRÉFACE 

DE    LA   PREMIÈRE    ÉDITION 


Celui  qui  écrit  la  présente  histoire  n'est  pas  de  ceux 
qui  refusent  à  la  Critique  le  droit  d'interroger  un 
écrivain  sur  son  œuvre,  et  de  lui  demander,  avant 
que  de  lire  son  livre  :  —  A  quoi  bon  tel  sujet?  pour- 
quoi ce  héros?  d'où  vient-il?  et  enfin,  où  donc  me 
conduisez-vous? 

Au  contraire,  l'auteur  reconnaît  à  la  Critique  ee 
droit  imprescriptible  de  complète  interrogation,  et  il 
le  reconnaît  dans  son  entier.  Seulement  il  se  permet 
de  trouver  que  dans  bien  des  cas  la  question  :  où 
allez-vous?  quiêtes-vous?  que  demandez-vous?  est 
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des  plus  embarrassantes.  A  de  pareilles  questions, 
l'auteur  ne  saurait  que  répondre,  en  vérité. 

Cependant  il  n'ignore  pas  que,  même  critique  à 
part,  il  y  a  dans  le  monde  une  race  oisive  et  redou- 
table d'innocents  gentilshommes  qui  ne  savent  pas 
d'autre  occupation  que  celle  de  vous  interroger  à  tout 
propos  ;  ces  gens-là  vous  les  trouverez  en  tous  lieux, 
sous  la  forme  inquiétante  d'un  point  d'interrogation  ; 
hommes  d'autant  plus  gênants  qu'ils  peuvent  vous 
être  fort  utiles,  car  pour  si  peu  que  vous  soyez  do- 
ciles à  leurs  questions,  pour  un  rien,  ils  vous  suivent 
très-volontiers  partout  où  vous  voulez  les  conduire. 
Ces  braves  gens  suivront,  tête  baissée,  votre  imagi- 
nation vagabonde,  comme  autant  de  moutons  de 
Panurge;  ils  lui  tiendront  l'étrier  au  besoin;  seule- 
ment il  est  bien  entendu  que  si  vous  tenez  à  en  être 
applaudi  longtemps  et  suivi  longtemps,  il  est  abso- 
lument indispensable  que  vous  leur  expliquiez  au 
préalable  le  q ni?  \eguoi?  le  où?  le  pourquoi?  le 
comment  ?  et  le  quand  ?  de  votre  livre;  et  je  le  ré- 
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pète,  par  la  littérature  qui  court,  rien  n'est  plus  dif- 
ficile que  ces  explications  préalables. 

Je  sais,  il  est  vrai,  aussi  bien  que  personne,  qu'à 
ion  premier  voyage  dans  le  domaine  des  inventions, 
il  serait  facile  à  un  écrivain  peu  timoré  d'aborder  ces 
gentilshommes  le  chapeau  à  la  main;  puis,  avec 
l'humilité  d'une  préface  du  xvne  siècle,  ou  d'un  cou- 
plet final  de  vaudeville  moderne,  on  pourrait  leur 
promettre  effrontément  de  les  conduire  à  Sôville  ou 
à  Londres,  au  Kremlin  ou  à  Saint-Pierre  de  Rome, 
par  les  plus  beaux  sentiers,  les  mieux  connus  et  les 
plus  frayés,  et  alors  les  honnêtes  gens  qu'ils  sont,  ils 
vous  suivraient,  et  sans  nul  doute,  tout  d'abord,  les 
yeux  fermés. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'entreprendre  un  voyage, 
il  faut  l'achever.  Que  le  plus  malheureux  coucou  d( 
Saint-Denis  me  charge  pour  la  vallée  de  Montmo- 
rency ou  pour  les  eaux  d'Enghien,  et  qu'il  me  dépose 
au  milieu  de  la  route  poudreuse  de  Pontoise,  j'ima- 
gine que  je  serai  fort  mécontent.  De  même  si,  après 
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vos  belles  promesses,  au  lieu  de  jeter  votre  lecteur 
dans  quelque  ville  morte  de  l'Orient,  au  milieu  de 
ces  palais  et  de  ces  sphinx  contemporains  de  Sésos- 
tris,  vous  lui  faites  passer  la  nuit  dans  quelque  misé- 
rable auberge  de  carrefour,  mal  servie  par  une  va- 
chère en  haillons,  à  la  lueur  d'une  lampe  enfumée, 
vous  verrez  si  vous  le  trouverez  disposé  à  vous  suivre 
une  seconde  fois. 

D'où  je  conclus,  à  coup  sûr,  qu'à  cette  première 
question  que  la  Critique  adresse  nécessairement  à  un 
livre  nouveau  :  où  allez-vous  ?  c'est  non-seulement 
pour  l'auteur  un  devoir  de  répondre,  mais  encore  une 
bonne  précaution  à  prendre,  un  passe-port  qui  peut 
lui  être  d'une  grande  utilité  plus  tard,  dans  cette 
route  si  incertaine,  si  mal  entretenue,  si  obscure,  de 
la  faveur  populaire. 

Ainsi  fais-je  aujourd'hui  ;  cependant  c'est  à  peine 
si  je  sais  moi-même  ce  que  c'est  que  mon  livre  ; 

Si,  par  exemple,  je  n'ai  fait  là  qu'un  roman  frivole; 

Ou  une  longue  dissertation  littéraire; 
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Ou  bien  encore  un  sanguinaire  plaidoyer  en  laveur 
de  la  peine  de  mort  ; 

Ou  même  une  histoire  personnelle  ; 

Ou,  si  vous  aimez  mieux,  quelque  long  rêve  com- 
mencé dans  une  nuit  d'été  lourde  et  chaude,  achevé 
au  milieu  de  l'orage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  livre  est  fait;  le  voici  : 
maintenant  à  la  grâce  de  Dieu  et  du  lecteur  ! 

A  peine  sorti  de  ma  retraite,  mon  œuvre  à  la  main, 
j'ai  rencontré  tout  à  coup  la  Critique,  cette  capri- 
cieuse déesse  dont  on  parle  en  sens  si  divers,  je  l'ai 
reconnue  a  son  air  ennuyé;  dès  le  premier  abord,  elle 
a  été  impitoyable  à  mon  égard;  c'était  pourtant  la 
première  fois  qu'elle  me  voyait. 

Elle  a  commencé  par  me  demander  si  j'étais  un 
poëte;  et  lorsque  dans  toute  l'humilité  de  mon  âme 
je  lui  eus  répondu  que  non-seulement  je  ne  l'étaif 
pas,  mais  que  je  ne  l'avais  jamais  été,  elle  est  deve- 
nue plus  affable;  seulement  elle  m'a  conseillé  de 
prendre  un  air  plus  grave  et  moins  content  de  moi- 
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môme,  et  surtout  de  me  couvrir  d'un  manteau  plus 
prosaïque  pour  le  voyage  périlleux  que  je  voulais 
accomplir. 

Après  quoi  elle  m'a  demandé  le  nom  de  mon  œu- 
vre; quand  elle  a  su  que  je  l'avais  intitulée  :  l'Ane 
mort  et  la  Femme  guillotinée1,  son  front  est  rede- 
venu sévère;  elle  a  trouvé  que  ce  n'était  là  qu'une 
bizarrerie  usée,  sans  vouloir  comprendre  que  je  n'a- 
vais pas  trouvé  de  titre  plus  exact. 

Elle  a  repris  son  air  affable  quand  je  lui  ai  juré  sur 
mon  âme  et  conscience  que,  malgré  ce  litre  bizarre, 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une  parodie;  que 
le  métier  de  loustic  littéraire  ne  convenait  nullement 
à  mon  caractère  et  à  ma  position,  que  j'avais  fait  un 
livre  sans  vouloir  nuire  à  personne;  que  si  mon  livre 
était  par  malheur  une  parodie,  c'était  une  parodie 
sérieuse,  une  parodie  malgré  moi,  comme  en  font 


i  Celle  fois  l'auteur  a  fait  disparaître  ce  second  titre  du  fron- 
1  ispice  de  son  livre,  et  il  pause  qu'il  a  bieu  fait. 
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aujourd'hui  tant  de  grands  auteurs  qui  ne  s'en  doutent 
pas  plus  que  moi. 

Mais  tout  à  coup  son  visage  redevint  sombre  et 
soucieux  quand,  forcé  de  lui  répondre  de  nouveau,  je 
lui  expliquai  que  j'avais  écrit  de  sang-froid  l'histoire 
d'un  homme  triste  et  atrabilaire,  pendant  que  dans  le 
fait  je  n'étais  qu'un  gai  et  jovial  garçon  de  la  plus 
belle  santé  et  de  la  meilleure  humeur;  que  je  m'étais 
plongé  dans  le  sang  sans  avoir  aucun  droit  à  ce  triste 
plaisir,  moi  qui,  de  toutes  les  sociétés  savantes  de 
l'Europe,  ne  suis  encore  que  membre  très-innocent 
de  la  société  d'Agronomie  pratique  qui  m'a  fait  l'hon- 
neur, il  y  a  deux  mois,  de  m'admeltre  dans  son  sein, 
le  jour  même  où  M.  Etienne  fut  reçu. 

Cet  air  fâché  de  la  Critique  me  fit  grand  mal;  je  vis 
renaître  le  sourire  sur  ses  lèvres  quand,  pour  m'excu- 
ser  de  l'affreux  cauchemar  que  je  m'étais  donné  à 
moi-même,  je  lui  racontai  que  pour  n'être  pas  la  dupe 
de  ces  émotions  fatigantes  d'une  douleur  factice,  dont 
on  abuse  à  la  journée,  j'avais  voulu  m'en  rassasier 


\%  l'ane  mort. 

une  fois  pour  toutes  et  démontrer  invinciblement  au* 
âmes  compatissantes,  que  rien  n'est  d'une  fabrication 
facile  comme  la  grosse  terreur.  Dans  ce  genre,  Anne 
Radcliffe,  si  méprisée  aujourd'hui,  est  un  véritable 
chef  de  secte.  Bien  longtemps  avant  le  cabinet  d'ana- 
tomie  de  Dupont,  elle  avait  deviné  les  pustules  san- 
guinolentes et  les  écorchés  en  cire;  nous  n'avons  fait 
que  creuser  plus  avant  à  mesure  que  nous  avons 
mieux  appris  l'anatomie.  J'ai  voulu  profiter  comme 
les  autres  des  progrès  de  la  science  ;  au  lieu  de  tailler 
ma  plume  avec  un  canif,  je  l'ai  taillée  avec  un  scalpel, 
voilà  tout. 

Puis  la  Critique  me  prit  en  grande  pitié  quand  je 
lui  expliquai  par  quels  efforts  incroyables  j'étais  arrivé 
à  l'horrible,  quelle  peine  je  m'étais  donnée  pour 
mêler  quelque  chose  de  moi  à  mon  atroce  fable.  Sa 
pitié  alla  jusqu'aux  larmes  quand  elle  sut  que  le  cœur 
et  l'âme;  de  mon  héroïne  n'étaient  peut-être  qu'une 
triste  réalité  et  que  mon  livre  était  non-seulement  une 
étude  poétique  que  j'avais  voulu  faire,  mais  encore 
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les  mémoires  exacts  de  ma  jeunesse;  elle  n'eut  presque 
plus  la  force  de  me  gronder. 

Toutefois  elle  s'emporta  violemment  quand,  au 
milieu  de  tous  ces  récits  et  au  plus  fort  de  tout  ce 
fracas  de  style  qui  lui  plut  d'abord  et  qui  finit  par  la 
fatiguer,  la  Critique  ne  trouva  pas  une  idée  morale,  pas 
un  mot  qui  allât  au  delà  du  fait  matériel  ;  rien,  au 
milieu  de  tant  de  descriptions  complètes,  que  des 
formes  et  des  couleurs  ;  tout  ce  qui  fait  le  monde 
physique,  rien  de  l'autre  monde,  rien  de  l'âme  :  elle 
fut  prête  un  instant  à  s'éloigner  de  mon  livre  avec 
dédain. 

Comme  c'était  là  le  reproche  qui  m'était  le  plus 
sensible  et  le  défaut  dont  je  rougissais  le  plus  inté- 
rieurement, je  tombai  aux  pieds  de  mon  juge,  et  tout 
tremblant  je  lui  expliquai  comment  ce  vice  dans  mon 
livre  n'était  pas  le  vice  de  mon  cœur  ;  comment  il 
appartenait  entièrement  au  genre  que  j'avais  voulu 
exploiter;  comment  mon  but  aurait  été  tout  à  fait 
dépassé  si  j'avais  parlé  d'autre  chose  que  des  choses 
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qui  tiennent  aux  sens,  et  à  ce  propos  j'invoquai  la 
poésie  descriptive,  telle  qu'on  l'a  faite  depuis  M.  De- 
lille  jusqu'à  nos  jours,  et  je  parvins  à  faire  com- 
prendre à  mon  juge  qu'il  fallait  accuser  de  cette  séche- 
resse le  genre  d'émotions  auxquelles  je  m'étais  livré 
dans  un  moment  de  désespoir,  pour  n'y  plus  revenir, 
n'en  doutez  pas. 

Ici  la  conversation  devint  amicale  et  plus  intime 
entre  moi  et  la  Critique.  Je  n'étais  ni  un  chef  de  secte 
ni  un  séide  littéraire  ;  j'étais  un  de  ces  simples  écri- 
vains qui  vont  où  ils  peuvent,  qui  ne  font  pas  école, 
qui  n'engendrent  pas  de  schisme,  dont  on  s'occupe 
quand  on  a  le  temps,  et  qui  ont  autre  chose  à  faire 
eux-mômes  que  de  pousser  à  une  renommée  à 
laquelle  d'ailleurs  ils  ont  la  bonne  foi  de  ne  pré- 
tendre pas. 

Nous  eûmes  donc,  la  Critique  et  moi,  une  grande 
dispute  sur  ce  qu'on  appelle  :  la  vérité  dans  l'art. 
Je  lui  expliquai  que,  dans  le  système  moderne,  le 
vieil  Homère  n'aurait  pas  pu  arriver  à  cette  espèce  de 
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vérité,  par  la  seule  raison  qu'Homère  était  aveugle. 
Qu'en  r ffet  (je  parle  toujours  dans  le  système  moderne), 
il  fallait  voir  pour  être  dans  le  vrai;  que,  lorsqu'on 
avait  vu,  il  fallait  dire  ce  qu'on  avait  vu,  tout  ce  que 
l'on  avait  vu,  rien  que  ce  qu'on  avait  vu;  que  l'art 
était  là  tout  entier;  que  Millon  en  a  menti  quand  il 
a  déchaîné  son  armée  d'anges  et  de  diables;  que  le 
Tasse  en  a  menti  quand  il  a  élevé  dans  les  airs  l'élé- 
gant palais  d'Armide;  que  toute  la  poésie  épique  en  a 
menti  en  masse,  quand  elle  s'est  lancée  dans  le  monde 
invisible,  et  qu'enfin  il  n'y  avait  de  vrai  que  la  Pucelle 
de  Voltaire  et  le  Charnier  des  Innocents.  La  Critique 
m'écoutait  comme  si  elle  eût  entendu  parler  un  fou. 
Et  pour  preuve,  je  lui  racontai  l'histoire  d'une  tête 
coupée  dans  le  sérail  et  le  Grand-Seigneur  montrant 
à  un  peintre  français  comment  les  veines  d'un  homme 
décapité  se  resserrent  au  lieu  de  se  dilater.  Avant  ce 
Grand-Seigneur,  tous  les  peintres  qui  avaient  fait  la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  Poussin  lui-même, 
en  avaient  donc  outrageusement  menti. 
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D'où  il  suit  qu'avant  de  parler  d'une  chose,  il  faut 
la  voir  de  ses  yeux,  la  toucher  de  ses  mains.  Vous 
parlez  d'un  mort,  allez  à  l'amphithéâtre  ;  d'un  cadavre, 
déterrez  le  cadavre;  des  vers  qui  le  rongent,  ouvrez 
le  cadavre.  Si,  par  hasard,  vous  trouvez  que  c'est  là 
rétrécir  singulièrement  le  monde  poétique,  que  de  le 
renfermer  dans  les  étroites  limites  de  vos -cinq  sens, 
de  le  rapetisser  assez  pour  qu'il  tienne  dans  vos  deux 
mains,  ou  que  votre  rayon  visuel  puisse  l'embrasser 
tout  entier,  on  vous  répondra  qu'à  cet  inconvénient 
dans  le  vrai,  il  existe  un,  remède,  la  description.  Main- 
tenant qu'il  vous  est  défendu  d'avoir  la  vue  très- 
longue  et  en  même  temps  de  vous  servir  du  télescope, 
la  loupe  vous  reste;  ainsi  armé,  vous  serez  l'homme 
des  infiniment  petits;  vous  serez  le  pocte,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  l'anatomiste  des  détails;  votre 
domaine,  pour  être  ainsi  rétréci,  n'en  sera  pas  moins 
un  vaste  domaine.  Allons  donc  I  vous  passiez  autre- 
fois de  la  masse  aux  détails,  de  la  façade  aux  cor- 
niches, du  tout  à  la  partie;  aujourd'hui  la  marche 
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est  changée.  Une  ruine  imposante  s'élève  là-haut,  au 
sommet  de  cette  montagne  :  si  vous  voulez  la  bien  voir, 
commencez  par  étudier  ce  petit  fragment  de  pierre  ; 
cette  pierre  s'est  détachée  de  celle  fenêtre  en  ogives 
qui  éclairait  la  vieille  chapelle  du  château,  la  cha- 
pelle touche  aux  tourelles,  les  tourelles  touchent  à  la 
place  d'armes...  si  bien  que  voilà  tout  un  monde 
retrouvé  à  propos  de  ce  fragment;  vous  n'avez  plus 
qu'à  grimper  ainsi  quelque  temps,  des  grains  de  sable 
au  rocher,  pour  atteindre  cet  homme  à  festons  et  à 
astragales  dont  se  moquait  Despréaux. 

Vous  voyez  que  ceci  n'est  pas  une  nouveauté  déjà 
si  nouvelle,  et  que  dans  la  poésie  moderne  tout  se 
compense  :  le  tout  par  l'unité,  le  monument  entier 
par  un  fragment  brisé,  les  faits  par  la  parole,  la  pen- 
sée par  la  description,  le  drame  par  le  récit,  la  poésie 
par  la  prose,  l'imagination  par  le  coup  d'ceil,  le 
monde  moral  par  le  monde  physique,  l'infini  par  le 
fini,  YArt  poétique,  par  la  préface  du  premier  venu. 

J'ai  donc  usé  de  mon  droit  de  nouveau  venu  et  de 
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la  nouvelle  charte  poétique,  en  mettant  le  rien  à  la 
place  du  quelque  chose,  et  si  par  hasard,  même  de  ce 
néant  où  je  me  suis  placé,  je  rencontrais  quelque 
possesseur  jaloux  qui ,  avec  la  hardiesse  du  premier 
occupant,  vînt  me  dire  :  Ote-toi  de  mon  chaos! 
comme  Diogène  disait  à  Alexandre  :  Ote-toi  de  mon 
soleil!  je  représenterais  humblement  à  ce  maître  du 
vide,  qu'il  a  tort  de  se  mettre  ainsi  en  colère  ;  que  le 
chaos  appartient  à  tout  Te  monde,  surtout  quand  il  n'y 
a  plus  que  du  chaos  ;  que  pour  être  le  premier  qui 
se  soit  logé  dans  ce  je  ne  sais  quoi  sans  forme  et  sans 
couleur,  il  n'est  pas  le  premier  à  coup  sûr;  que  je 
pourrais  lui  en  nommer  bien  d'autres  qui  y  sont  res- 
tés embourbés  avant  lui,  et  qu'enfin  les  ténèbres  sont 
assez  vastes  pour  que  lui  et  moi  nous  nous  bâtissions, 
dans  ces  Landes  ténébreuses,  chacun  un  beau  palais 
de  nuages,  où  nous  logerons  à  notre  gré  des  bour- 
reaux, des  forçats,  des  sorcières,  des  cadavres,  et  autres 
agréables  habitants  bien  dignes  de  cet  Éden.  Pour 
moi,  dans  la  construction  de  mon  château  gothique,  je 
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n'irais  pas  nonchalamment.  D'abord  je  choisirais  sur 
le  haut  de  quelque  montagne,  ou  sur  le  bord  de 
quelque  rivière,  un  vaste  emplacement;  et  quand 
mon  emplacement  serait  trouvé,  je  creuserais  un  large 
fossé,  que  le  temps  remplirait  d'une  boue  noire  et 
verte;  sous  ce  fossé  je  placerais  une  prison  féodale 
aux  murs  suintants,  et,  pour  tout  meuble,  quelque 
gril  de  quatre  pieds  pour  y  brûler  à  petit  feu  le  juif 
vagabond;  au-dessus  de  ma  prison,  de  larges  salles 
pour  mes  archers  et  mes  hommes  d'armes  ;  et  sur  les 
murs,  en  guise  de  tableaux,  des  armets,  des  cui- 
rasses, des  cuissards,  des  gantelets,  des  arquebuses 
aux  mèches  flamboyantes,  des  arcs  détendus  aux 
cordes  sonores;  du  fer  partout,  des  fenêtres  ouvertes 
à  tous  les  vents.  Après  la  salle  des  feudalaires  vien- 
drait une  salle  de  cérémonie  tout  enveloppée  d'une 
vaste  tapisserie  soulevée  par  la  bise  du  soir  et  animéo- 
par  de  gigantesques  figures  de  l'Histoire  sainte,  lent- 
et  formidable  création  de  l'aiguille  de  nos  grand'- 
mères.  Je  vois  déjà  les  vastes  fauteuils,  l'âlre  immense, 
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les  torches  attachées  avec  des  bras  de  fer  aux  murs 
de  cette  demeure  féodale;  puis,  à  côté  de  cette  salle 
si  favorable  aux  fantômes,  une  autre  salle  pavée  de 
grosses  dalles,  pour  servir  aux  banquets  ;  la  table  est 
chargée  de  viandes  et  de  vins,  les  paladins  s'y  pressent 
en  masse,  chacun  vêtu  de  son  écharpe  et  portant  les 
couleurs  de  sa  dame  ;  on  mange,  on  boit,  on  s'enivre, 
on  se  bat,  on  blasphème.  Cependant  les  tours  s'élèvent, 
lourdes  et  meurtrières,  percées  de  trous,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  le  château  étant  achevé,  l'architecte  s'aper- 
çoive qu'il  a  perdu  son  temps  à  élever  une  masse  inu- 
tile; et  qu'il  eût  mieux  fait,  puisqu'il  en  voulait  au 
moyen  âge,  de  se  construire  à  meilleur  marché  un 
moyen  âge  de  carton  ou  de  terre  cuite. 

Il  faut  en  général  se  défier  des  mauvais  tours  de 
l'imagination  ;  car  si  elle  n'est  un  peu  guidée  par  le 
bon  sens,  l'imagination  est  un  pauvre  architecte. 
Laissez-la  faire,  cette  folle  du  logis,  elle  va  changer 
tous  les  temps,  dénaturer  tous  les  lieux,  effacer,  ni- 
veler à  tout  hasard.  Elle  placera  des  créneaux  au 
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troisième  étage  d'une  maison  bourgeoise;  elle  entou- 
rera de  fossés  le  demi-arpent  de  salade  d'un  fermier 
de  Nan terre;  folâtre  et  insouciante  comme  une  fille 
qui  n'a  pas  à  s'occuper  d'amour,  l'imagination  re- 
donne la  forme  de  ruines  amoncelées  à  la  chapelle 
moderne,  les  blancs  fantômes  à  la  chambre  dorée  où 
tout  est  marbre  et  acajou.  De  là  résulte  souvent  une 
espèce  de  don  quichottisme] littéraire,  plus  ridicule 
mille  fois  que  tout  ce  que  nous  savions  en  fait  d'ana- 
chronismes.  A  tout  prendre,  ce  paladin  de  la  Manche 
qui  s'en  va  dans  la  campagne  cherchant  des  torts  à 
redresser,  des  géants  à  pourfendre  et  tout  prêt  à  se 
faire  tuer  pour  la  veuve,  pour  l'orphelin,  pour  la 
dame  de  ses  pensées,  est  une  figure  respectable  dont 
on  est  fâché  de  s'être  moqué,  lorsqu'on  vient  à  réflé- 
chir quel  noble  cœur  recouvrait  cette  armure  de  car- 
ton, quel  brave  homme  portait  ce  cheval  efflanqué, 
quel  bon  maître  servait  cet  écuyer  grotesque  ;  on  est 
irrité  contre  soi-même,  du  plaisir  qu'on  a  pris  à  cette 
admirable  histoire,  parce  qu'il  y  a  là,  en  effet,  beau- 
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coup  plus  de  l'homme  moral  que  d'autre  chose,  et 
qu'un  seul  discours  du  héros  compense  à  merveille 
les  moulins  à  vent  et  l'armet  de  Membrin.  Mais  au 
lieu  de  ce  chevalier  nomade,  la  fleur  de  la  chevalerie, 
donnez-moi  quelque  don  Quichotte  domestique;  un 
don  Quichotte  en  bonnet  de  coton,  chevalier  errant 
comme  don  Quichotte,  moins  le  courage,  le  dévoue- 
ment, l'esprit,  la  grâce,  l'honneur,  la  gaieté,  l'abné- 
gation de  soi-même,  la  piété,  le  pur  amour  de  don 
Quichotte;  failes  que  ce  don  Quichotte  bourgeois, 
laissant  de  côté  les  actions  de  bravoure,  ne  songe 
qu'à  imiter  ce  côté  ridicule  et  bouffon  que  tout  valet 
de  chambre  sait  trouver  à  coup  sûr  aux  personnes 
et  aux  choses  héroïques  ;  qu'il  brise  le  joli  pont  vert 
de  sa  demeure  pour  le  remplacer  par  un  pont-levis 
de  charpentier  de  village,  suspendu  à  des  cordes  à 
puits  ;  qu'il  se  plaise  à  la  lueur  verdâtre  des  vitraux 
peints;  qu'il  mette  à  la  place  des  poissons  de  ses 
étangs,  de  la  boue  chevaleresque;  qu'il  coupe  le  cou 
à  sa  basse-cour  comme  trop  champêtre  pour  sa  féo- 
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dalité;  qu'il  se  fasse  traîner  en  police  correctionnelle 
pour  avoir  voulu  user  de  son  droit  de  nopçage  ou  de 
tout  autre  droit  seigneurial  aussi  bien  prouvé,  alors 
vous  aurez  en  effet  le  véritable  don  Quichotte,  le  don 
Quichotte  matériel,  l'homme  justement  ridicule  des 
temps  chevaleresques  ;  vous  aurez  un  fou  rire  de  bon 
aloi,  qui  ne  vous  laissera  pas  de  remords;  vous  vous 
moquerez  à  cœur  ouvert  d'un  fou  qui  n'aura  rien  de 
respectable.  Mais  croyez-moi,  il  faut  avoir  un  bien 
mauvais  cœur  pour  ne  pas  verser  de  véritables  larmes 
quand  le  bon  héros  de  la  Manche,  cet  excellent  che- 
valier de  la  Triste  Figure,  est  ramené  meurtri  de 
coups  dans  sa  demeure  Je  le  vois  encore  doux  et  fier, 
triste  et  non  pas  abattu,  disant  bonjour  à  son  ami  le 
barbier,  prenant  la  main  du  bon  curé,  rentrant  chez 
soi  par  la  petite  porte  de  son  jardin,  traversant  ses 
carrés  de  choux  ombragés  par  des  tournesols  don 
les  jolies  têtes  semblent  regarder  leur  maître  avec 
amour  et  pitié  ;  du  jardin  le  voilà  dans  sa  basse-cour; 
à  l'approche  de  Rossinante,  l'ànesse  pousse  un  hen- 
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nissement  de  joie  auquel  répondent  en  chœur  les 
trois  ânons  que  le  chevalier  donna  à  son  page  ;  puis 
arrivent  à  sa  rencontre  son  vieux  chien,  son  vieux 
coq,  sa  vieille  sœur,  sa  jeune  nièce,  tout  son  monde 
à  lui,  toute  sa  petite  maison  de  pauvre  campagnard, 
et  le  voilà  tout  à  coup  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes 
de  la  Critique.  C'est  là  une  comédie  manquée  ;  c'est 
comme  si  l'Avare  donnait  sa  cassette  à  un  mendiant, 
comme  si  Tartufe  respectait  la  femme  de  son  ami  ; 
sous  ce  rapport,  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  est 
un  excellent,  un  admirable  livre,  un  livre  de  la  famille 
des  comédies  de  Molière,  mais  c'est  une  mauvaise 
action. 

Il  serait  donc  à  désirer,  avant  que  de  nous  faire 
rétrograder  ainsi  dans  le  temps,  de  se  demander  :  à 
quoi  bon?  et  de  ne  pas  s'exposer,  comme  fit  Robin- 
son  Crusoè,  à  laisser  sur  le  chantier  une  frégate  inu- 
tile. Quant  à  la  vérité  littéraire  comme  on  l'entend 
de  nos  jours,  c'est  un  véritable  guet-apens  tendu  à  la 
poésie.  De  bonne  foi,  où  donc  cette  rage  d'être  vrais 
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nous  conduira-t-elle?  A  mon  sens,  il  devrait  fitre  per- 
mis d'être  moins  cruellement  exact,  de  n'être  pas 
forcé,  à  tout  propos,  de  dire  au  lecteur  :  ceci  est 
rouge,  ou  ceci  est  blanc,  ou  même  encore  de  dé- 
composer la  couleur  pour  lui  dire  :  ceci  est  violet  ; 
les  chefs  de  l'école  devraient  en  même  temps  ne  pas 
exiger  que,  lorsqu'il  est  en  présence  d'un  monument, 
le  romancier  compte,  par  exemple,  le  nombre  des 
portes  et  fenêtres  de  l'édifice  aussi  exactement  que  le 
receveur  de  l'impôt  direct.  Quant  aux  héros  moder- 
nes, comme  ils  sont  en  très-petit  nombre,  comme 
nous  avons  déjà  passé  à  travers  toutes  les  modifica- 
tions de  l'homme  physique,  blancs,  noirs,  poitri- 
naires, lépreux,  forçats,  bourreaux,  vampires,  et  que 
je  ne  sache  plus  que  les  Albinos,  les  castrats  et  les 
hydrophobes  qui  n'aient  pas  été  exploités  en  grand, 
je  voudrais  aussi  que  chacun  pût  emprunter  à  son 
voisin  le  héros  exceptionnel  de  son  histoire,  sans  que 
le  voisin  ait  le  droit  de  s'écrier  :  —  Je  suis  volé! 

L'égoïsme  dans  les  arts  est  le  plus  triste  des  égois- 
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mes  ;  c'est  surtout  dans  la  poésie  moderne  qu'on  se- 
rait mal  venu  de  dire  à  un  confrère  :  Laisse-moi  mes 
morts  I 

Voilà  ce  que  je  dis  à  la  Critique  pour  ma  défense 
et  pour  me  faire  pardonner  tout  ce  qu'elle  aurait  pu 
appeler  dans  mon  livre  :  imitation,  incertitude,  pla- 
giat. Elle  m'écouta  tant  bien  que  mal,  et  quand  j'eus 
tout  dit,  elle  ajouta  que  j'étais  terriblement  obscur. 

—  C'est  le  beau  d'une  préface,  lui  répondis-je  ef- 
frontément. 

Elle  me  dit  encore  que  c'était  une  insolence  à  faire 
à  mes  lecteurs. 

Je  sautai  de  joie,  comme  si  j'avais  reçu  le  plus  flat- 
teur des  éloges. 

Alors  elle  s'approcha  de  moi  ;  elle  me  serra  dans 
ses  deux  bras  longs  et  secs  comme  les  bras  des  fan- 
tômes de  Louis  Boulanger;  puis  elle  me  donna  le 
baiser  de  paix,  en  appliquant  sur  mon  visage  un 
visage  d'un  âge,  d'un  embonpoint  et  d'une  fraîcheur 
très-équivoques. 
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Cependant  je  la  remerciai  de  ses  caresses,  quand, 
portant  la  main  a  ma  joue,  je  trouvai  que  ma  joue 
était  sanglante;  la  cruelle  m'avait  donné  le  baiser  de 
Judas. 

Mais,  Dieu  merci  !  je  fus  bien  vite  consolé  en  son- 
geant que  dans  ma  manière  d'être  isolé,  et  d'écrire, 
au  hasard  et  peut-être  aussi  avec  les  haines  dont  on 
commence  déjà  à  m'honorer,  la  Critique  ne  pouvait 
guère  m'em  brasser  autrement. 


L'ANE  MORT 


LA.  BARRIERE    DU   COMBAT 

Vous  parlez  de  l'âne  de  Sterne;  — un  temps  fut  où 
cette  mort  et  cette  touchante  oraison  funèbre  faisaient 
répandre  de  douces  larmes.  J'écris,  moi  aussi,  l'his- 
toire d'un  âne;  mais  soyez  tranquilles,  je  ne  m'en  tien- 
drai pas  à  la  simplicité  du  Voyage  sentimental  et  cela 
pour  de  bonnes  raisons.  D'abord,  cette  nature,  qui 
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est  la  nature  de  tout  le  monde,  nous  paraîtrait  fade 
aujourd'hui,  elle  est  d'un  trop  difficile  accès  pour 
qu'un  écrivain  qui  sait  son  métier  s'amuse  à  cette 
poursuite  avec  la  certitude  de  n'arriver,  en  dernier 
résultat,  qu'au  ridicule  et  à  l'ennui.  Parlez-moi  au 
contraire  d'une  nature  bien  terrible,  bien  rembrunie, 
bien  sanglante;  voilà  ce  qui  est  facile  à  reproduire; 
voilà  ce  qui  excite  les  transports!  Courage  donc;  le 
vin  de  Bordeaux  ne  vous  grise  plus,  avalez- moi  ce 
grand  verre  d'eau-de-vie.  Nous  avons  même  dépassé 
l'eau-de-vie,  nous  en  sommes  à  l'esprit-de-vin  ;  il  ne 
nous  manque  plus  que  d'avaler  l'éther  tout  pur;  seu- 
lement, à  force  d'excès,  prenons  garde  de  donner 
dans  l'opium. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  coupe  même  de  Rodo- 
guneet  le  poison  Aristotélien  qui  la  remplit  jusqu'aux 
bords,  comparée  à  des  flots  de  sang  noir  qui  se  tra- 
cent un  sillon  obstiné  dans  la  poussière,  pendant 
qu'autour  du  cirque  romain,  des  chrétiens  servent  de 
flambeaux  à  ces  combats  nocturnes;  pendant  que  le 
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robuste  athlète,  terrassé  et  cherchant  de  son  dernier 
regard  le  doux  ciel  de  l'Argolide,  ne  rencontre  que  le 
regard  avide  de  la  jeune  vierge  romaine  dont  la  main 
blanche  et  frêle  le  condamne  à  mourir?  Alors  le  héros 
de  cette  étrange  fête  arrange  sa  mort  avec  grâce;  il 
s'étudie  à  rendre  harmonieux  son  dernier  soupir,  à 
mériter  encore  une  fois  les  applaudissements  de  cette 
foule  satisfaite! 

Hélas  !  nous  n'avons  pas  encore  le  Cirque  où  les 
hommes  se  dévorent,  comme  dans  le  cirque  des  Ro- 
mains, mais  nous  avons  déjà  la  Barrière  du  Combat. 

Une  enceinte  pauvre  et  délabrée,  de  grosses  portes 
grossières  etune  vaste  cour  garnies  de  molosses  jeunes 
et  vieux,  les  yeux  rouges,  la  bouche  écumante,  de  celte 
écume  blanchâtre  qui  descend  lentement  à  travers  les 
lèvres  livides.  Surtout  parmi  les  hôtes  dramatiques  de 
cette  basse-cour,  il  y  en  avait  un  qui  faisait  silence 
dans  son  coin.  C'était  une  horrible  bête  fauve,  —  un 
géant  hérissé!  mais  l'âge  et  la  bataille  lui  avaient  dé- 
garnie les  mâchoires;  vous  eussiez  dit  le  frère  aîné  de 
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quelque  sultan  retranché  du  nombre  des  hommes,  ou 
bien  un  ancien  roi  des  Francs  à  la  tête  rasée.  Ce  dogue 
émérite  était  affreux  à  voir,  aussi  affreux  que  Bajazet 
dans  sa  cage,  avec  quelque  chose  du  cardinal  de  la  Balue 
dans  la  sienne.  Fier  et  bas,  impuissant  et  hargneux, 
colère  et  rampant,  aussi  prêt  à  vous  lécher  qu'à  vous 
mordre;  le  digne  comédien  d'un  pareil  théâtre.  Dans 
un  coin  de  ces  coulisses  infectes,  de  vieux  morceaux 
de  cheval,  des  crânes  à  demi-rongés,  des  cuisses  sai- 
gnantes, des  entrailles  déchirées,  des  morceaux  de  foie 
réservés  aux  chiennes  en  gésine.  Ces  affreux  débris  ar- 
rivaient en  droite  ligne  de  Montfaucon  :  c'est  à  Mont- 
faucon  que  se  rendent,  pour  y  mourir,  tous  les  coursiers 
de  Paris.  Us  arrivent  attachés  à  la  queue  l'un  de  l'autre, 
tristes,  maigres,  vieux,  faibles,  épuisés  de  travail  et  de 
coups.  Quand  ils  ont  dépassé  la  porte  et  la  cabane  de 
la  vieille  châtelaine,  qui,  l'œil  fixé  sur  les  victimes,  les 
voit  défiler  avec  ce  sourire  ridé  de  vieille  femme  qui 
épouvanterait  un  mort,  ils  se  placent  au  milieu  de  la 
cour,  vis-à-vis  une  mare  violette  dans  laquelle  nage 
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un  sang  coagulé;  alors  le  massacre  commence  :  un 
homme  armé  d'un  couteau,  les  bras  nus,  les  frappe 
l'un  après  l'autre  :  ils  tombent  en  silence,  ils  meurent; 
et,  quand  tout  est  fini,  tout  se  vend  de  ces  cadavres, 
le  cuir,  le  crin,  le  sabot,  les  vers  pour  les  faisans  du 
roi  et  la  chair  pour  les  comédiens  dévorants  de  la 
Barrière  du  Combat. 

J'étais  donc  à  la  Barrière  du  Combat,  à  l'entrée  du 
théâtre,  un  jour  de  relâche,  pour  mon  malheur.  Les 
aboiements  des  chiens  avaient  attiré  le  directeur  du 
chenil;  un  petit  homme  sec  et  maigre,  des  cheveux 
roux  et  rares,  de  l'importance  clans  toute  sa  personne, 
un  ton  solennel  de  commandement  et  en  même  temps 
plusieurs  rides  obséquieuses,  un  genou  très-souple, 
une  épine  dorsale  raisonnablement  voûtée,  un  juste 
et  agréable  milieu  entre  le  comnùssaire  royal  et  l'ou- 
vreuse de  loges.  Cependant  cet  homme  fut  très-poli  à 
mon  égard.  —  Je  ne  puis  vous  montrer  aujourd'hui 
toute  la  compagnie,  me  dit-il;  mon  ours  blanc  est 
malade,  l'autre  se  repose;  mon  boule-dogue  nous 
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dévorerait  tous  les  deux  ;  on  est  en  ce  moment  occupé 
à  traire  mon  taureau  sauvage;  mais  cependant,  je 
puis  vous  faire  dévorer  un  âne  si  le  cœur  vous  en  dit. 
—Va  donc  pour  l'âne  à  dévorer,  dis-je  à  l'imprésario, 
et  du  même  pas  j'entrai  dans  l'enceinte  silencieuse, 
moi  tout  seul,  tout  comme  si  on  eût  joué  Athalie  ou 
Rodogunt. 

Je  pris  donc  place  dans  cette  enceinte  muette,  sans 
que  même  un  honnête  boucher  se  trouvât  derrière 
moi,  escorté  de  quelque  bonne  exclamation  admira- 
tive.  J'étais  dans  une  atmosphère  d'égoïsme  difficile 
à  décrire.  Cependant  une  porte  s'ouvrit  lentement,  et 
je  vis  entrer... 

Un  pauvre  ânel 

Il  avait  été  ûer  et  robuste;  il  était  triste,  infirme 
et  ne  se  tenait  plus  que  sur  trois  pieds  ;  le  pied  gauche 
de  devant  avait  été  cassé  par  un  tilbury  de  louage; 
c'était  tout  au  plus  si  l'animal  avait  pu  se  traîner  jus- 
qu'à cette  arène.  Je  vous  assure  que  c'était  un  lamen- 
table spectacle.  Le  malheureux  âne  commença  d'à- 
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bord  par  chercher  l'équilibre;  il  fit  un  pas,  puis  un 
autre  pas,  puis  il  avança  aulant  que  possible  sa  jambe 
droite  de  devant,  puis  il  baissa  la  tête,  prêt  à  tout. 
Au  même  instant  quatre  dogues  affreux  s'élancent; 
ils  s'approchent,  ils  reculent  et  enfin  ils  hésitent,  ils 
s'enhardissent,  ils  se  jettent  sur  le  pauvre  animal.  La 
résistance  élait  impossible,  l'âne  ne  pouvait  que  mou- 
rir. Ils  déchirent  son  corps  en  lambeaux;  ils  le  per- 
cent de  leurs  dents  aiguës;  l'honorable  athlète  reste 
calme  et  tranquille  :  pas  une  ruade,  car  il  sérail 
tombé,  et,  comme  Marc-Aurèle,  il  voulait  mourir  de- 
bout. Bientôt  le  sang  coule,  le  patient  verse  des 
larmes,  ses  poumons  s'entrechoquent  avec  un  bruit 
sourd,  et  j'étais  seul  I  Enfin  l'âne  tombe  sous  leurs 
dents;  et  alors,  misérable I  je  jetai  un  cri  perçant; 
dans  ce  héros  vaincu  je  venais  de  reconnaître  un 
ami! 

En  effet,  et  à  n'en  pas  douter,  c'était  lui  ! 

Il  n'y  avait  que  celui-là  qui  portât  sous  le  cou  cette 
noire  cicatrice  bizarrement  encadrée  dans  une  tache 
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blanche,  harmonieusement  mélangée  de  gris.  Le 
pauvre  diable  !  Il  avait  joué  un  rôle  trop  important 
dans  ma  vie  pour  que  le  moindre  incident  de  sa  per- 
sonne ne  fût  pas  présent  à  ma  mémoire.  Digne  Char- 
lot,  c'est  donc  moi  qui  devais  être  la  cause,  le  pré- 
texte et  le  témoin  impassible  de  ta  mort  !  Le  voilà 
gisant  sur  la  terre  sanglante,  mon  pauvre  ami,  que 
naguère  j'avais  flatté  d'une  main  caressante!  Et  sa 
maîtresse,  sa  jeune  maîtresse  où  est-elle  à  présent? 
où  est-elle?  Ainsi  agité,  je  me  précipitai  dans  l'arène 
pour  fuir  plus  vite.  En  passant  devant  Chariot,  je  vis 
qu'il  se  débattait  encore  sous  le  poids  de  l'horrible 
agonie;  même,  dans  un  de  ces  derniers  bonds  d'une 
mort  qui  s'approche,  je  reçus  de  sa  jambe  cassée  un 
faible  coup,  un  coup  inoffensif  qui  ressemblait  à  un 
reproche  doux  et  tendre,  au  dernier  et  triste  adieu 
i'un  ami  que  vous  avez  offensé  et  qui  vous  pardonne. 

Je  sortis,  en  étouffant,  de  ce  lieu  fatal. 

—  Chariot,  Chariot!  m'écriai-je,  est-ce  donc  toi, 
Chariot?  Toi,  mort!  mort  pour  mon  passe-temps 
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d'un  quart  d'heure?  toi,  jadis  si  fringant  et  si  leste! 
Et  involontairement  je  me  rappelai  tant  de  bonheur 
décevant,  tant  d'agacerie  innocente,  tant  de  grâce  dé> 
cente  et  jeune,  qui  un  jour  m'était  arrivé  au  petit  tro 
sur  le  dos  de  ce  pauvre  âne!  C'est  là  une  attendris- 
sante et  mélancolique  histoire  !  Deux  héros  bien  dif- 
férents, sans  doute,  mais  pourtant  deux  héros  insé- 
parables dans  mon  souvenir  et  dans  mes  larmes.  L'un 
s'appelait  Chariot,  comme  vous  savez;  l'autre  se 
nommait  Henriette;  je  vais  dire  leur  histoire;  je  la 
dirai  pour  moi  d'abord,  pour  vous  ensuite,  si  vous 
voulez. 

Pauvre  Chariot  !  malheureuse  Henriette  !  moi  ce- 
pendant qui  les  ai  perdus  l'un  et  l'autre,  je  suis  en- 
core le  plus  a  plaindre  des  trois I 
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II 


LE    DUiv    LAI'J.N 


Vienne  le  2  mai,  et  de  cela  il  y  aura  deux  ans,  j'é- 
tais sur  la  roule  de  Vanves,  montagne  pelée,  à  la 
portée  de  Paris;  campagnes  équivoques,  à  l'usage  des 
blanchisseuses,  des  meuniers,  des  romanciers  en 
plein  veut  et  de  tous  les  poètes  ordinaires  du  Pont- 
Neuf.  J'étais,  ce  jour-là,  tout  entier  au  bonheur  de 
vivre,  de  respirer,  d'être  jeune,  de  sentir  un  air  pur  et 
chaud  circuler  autour  de  moi,  admirant  comme  un 
enfant  la  moindre  fleur  qui  s'épanouissait  lentement, 
restant  des  quarts  d'heure  entiers  à  voir  tourner  les 
jolis  moulins  à  vent  avec  une  gravité  magistrale. 
Tout  à  coup,  justement  à  l'encoignure  de  cette  route 
si  mal  tenue,  si  étroite,  si  rocailleuse,  et  pourtant  si 
aimée,  qui  conduit  à  la  taverne  du  Bon  Lapin,  j'a- 
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perçus  une  jeune  fille  sur  un  âne  qui  l'emportait  et 
qui  s'emportait.  0  le  ravissant  spectacle!  j'y  serai 
toute  ma  vie.  La  jeune  enfant  était  rose,  animée, 
assez  grande,  à  la  gorge  naissante,  mais  qui  déjà 
battait  aux  champs  ;  dans  sa  terreur,  elle  avait  perdu 
son  chapeau  de  paille,  ses  cheveux  étaient  en  désordre, 
et  elle  criait  avec  une  bonne  voix  :—  Arrête  !  arrête! 
Mais  le  maudit  âne  allait  toujours,  et  moi  je  le  lais- 
sais courir.  La  jeune  fille,  pour  être  un  peu  effrayée, 
n'était  pas  en  grand  danger.  J'étais  si  heureux  de  la 
savoir  à  ma  merci!  Pour  la  secourir,  il  n'y  avait  là 
que  moi,  le  hasard  et  mon  chien.  A  la  fin  je  crie  à 
Roustan  :  —  Arrête,  Roustan!  aussitôt  Roustan 
s'élance  droit  à  l'âne;  l'âne  s'arrête  brusquement,  la 
jeune  fille  tombe,  nous  poussons  un  cri,  je  cours  à 
elle,  elle  est  à  moi;  l'âne  s'enfuit  à  travers  champs. 
A  peine  je  la  tenais  sur  mes  bras,  la  contemplant 
déjà  comme  mon  bien,  qu'elle  se  releva  brusquement 
et  se  mit  à  courir  après  son  âne  :  —  Chariot!  Char- 
lot  1  disait-elle.  Et  cependant  mon  chien  courait  aussi 
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en  aboyant  :  Chariot  courait  de  plus  belle;  le  moyen 
d'aller,  à  pas  égal,  à  la  poursuite  d'un  chien  qui 
:ourt,  d'un  âne  qui  trotte,  et  surtout  d'une  fille  qui 
ne  pense  pas  à  vous  ! 

Je  fus  d'abord  ramasser  le  chapeau  de  la  belle  en- 
fant; un  chapeau  d'une  paille  commune,  un  ruban 
fané,  une  mauvaise  fleur  bleue,  et  pourtant  quelque 
chose  qui  révélait  une  bonne  et  bienveillante  nature 
déjeune  fille;  la  jeune  fille  était  bien  loin  de  moi! 

—  Chariot!  Chariot!  criait-elle. 

Cependant  Roustan,  l'intelligent  animal,  courait 
toujours  après  l'âne;  il  me  le  ramenait  par  le  plus 
court  et  justement  du  côté  du. chapeau.  Il  y  avait 
entre  l'âne,  sa  jeune  maîtresse  et  moi,  une  ligne 
courbe  très-prononcée;  j'arrêtai  l'âne  au  bord  du 
chemin,  derrière  un  large  buisson,  et  pendant  que  la 
jeune  fille  criait  :  Chariot!  Chariot!  je  montai  sur  le 
grison,  le  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  et  m'enfon- 
çant  dans  un  petit  bois,  j'allai  au  pas. 

Elle  criait  toujours  :  Chariot!  Chariot!  et  je  fai- 
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sais  sonner  bien  fort  la  sonnette  à  Chariot,  cherchant 
quelque  gros  arbre,  derrière  lequel  je  pusse  la  laisser 
approcher.  Elle  était  au  bord  du  bois,  plus  rose  que 
jamais,  haletante  d'inquiétude ,  et  quand  enfin  elle 
nous  revit  l'âne  et  moi,  elle  se  précipita  sur  lui,  l'em- 
brassant, l'appelant  par  mille  noms  divers  :  —Te  voilà, 
lui  disait-elle,  Chariot!  et  elle  prenait  de  ses  deux 
petites  mains  cette  grosse  tête;  l'animal  se  laissait 
faire,  pendant  que  moi,  toujours  sur  son  dos,  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  obtenir  un  de  ces  frais  baisers  que 
la  jeune  fille  prodiguait  à  Chariot.  Chariot  absorbait 
toute  sa  pensée. 

A  la  fin  elle  leva  la  tête  :  —Ah!  voici  mon  cha- 
peau, s'écria-t-elle  d'un  air  joyeux;  puis  elle  me 
regarda  avec  de  grands  yeux  noirs  bien  limpides,  et 
voyant  que  je  restais  à  cheval  sur  Chariot,  elle  s'assit 
sur  le  gazon  en  face  de  moi  et  de  l'âne,  elle  remit  en  t 
ordre  ses  beaux  cheveux,  elle  s'essuya  le  front  de  sa 
main,  replaça  son  chapeau  sur  sa  tète,  poussa  un 
gros  soupir  de  fatigue,  et  se  leva  comme  pour  me 
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dire  :  Otez-vous  de  là!  Elle  avait  l'air  déterminé  à 
ne  pas  me  laisser  son  Chariot  plus  longtemps. 

Je  mis  pied  à  terre;  elle  sauta  sur  son  âne. 

Un  coup  de  bride,  un  grand  coup  de  pied,  et 
adieu  ma  vision  !  Jamais  je  n'avais  vu  de  fille  plus 
séduisante,  plus  riante,  plus  fraîchement  épanouie. 
Du  reste,  elle  n'eut  pour  moi  ni  un  mot,  ni  un 
regard.  Moi  je  fus  tout  regard;  mais  pas  un  mot  pour 
elle=  Que  lui  aurais-je  dit?  Elle  était  si  occupée  de 
Chariot  et  de  son  chapeau  de  paille I  Et  puis  je  ne 
suis  pas  de  ces  promeneurs  sans  moralité,  qui  se 
figurent  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de  s'intéresser  à 
une  femme;  moi,  j'en  sais  mille  très-innocentes.  Eh! 
je  vous  prie,  n'est-ce  pas  déjà  un  ineffable  bonheur, 
l'avoir  surprise  dans  sa  terreur  si  animée,  avoir 
entendu  son  petit  cri  d'oiseau,  moitié  effrayé,  moitié 
joyeux;  l'avoir  vue  courir,  se  relever,  s'asseoir;  l'avoir 
entendue  appeler  Chariot,  être  monté  sur  son  âne  et 
m'être  assis  à  la  même  place  qu'elle  ?  Elle  ne  m'a  pas 
vu,  mais  qu'importe?  j'ai  couvert  ma  tôle  de  son  eha- 


LE    BON    LAPIN.  43 

peau  de  paille,  j'ai  passé  sous  mon  menton  le  ruban 
qui  avait  louché  le  sien;  j'ai  été  penché  sur  elle 
quand  elle  embrassait  Chariot,  et  ce  tendre  baiser, 
c'est  presque  moi  qui  l'ai  recul  Ainsi  pensant  et 
méditant,  je  regagnai  le  bienveillant  cabaret  du  Bop 
Lapin,  tout  entier  à  mon  bonheur  de  la  matinée. 

J'aime  le  cabaret  du  Bon  Lapin.  Vous  le  trouverez, 
comme  je  vous  le  disais,  au  bas  de  la  montagne  de 
Vanves,  adossé  à  un  moulin  et  hospitalièrement 
situé  entre  une  cour  et  un  jardin  ;  la  cour  est  ombra- 
gée d'arbres  et  couverte,  quand  il  fait  chaud,  d'une 
tente  épaisse  qui  protège  les  dîneurs;  cette  cour  est 
d'ordinaire  la  salle  à  manger  des  commères  de  Paris, 
qui,  peu  soucieuses  de  n'être  pas  vues,  aiment  à  voir 
passer  sur  la  grande  route  les  allants  et  les  venants 
De  ce  côté-là  se  dirigent  incessamment  le  gros  vin. 
le  pain  bis,  l'épaule  de  mouton  et  le  rosbif.  Le  jardin 
prèle  son  ombre  à  des  gastronomes  moins  carnivores, 
de  jeunes  filles  et  des  jeunes  hommes,  de  jeune* 
filles  et  des  vieillards,  de  jeunes  filles  et  des  mili- 
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laires,  de  jeunes  filles  et  des  gens  de  robe.  Je  suis 
élonné  en  vérité  qu'il  y  ait  tant  de  jeunes  filles  dans 
le  monde;  il  faut  qu'elles  se  multiplient  terriblemeni 
pour  suffire  à  toutes  choses.  C'est  comme  un  civ  i 
de  lièvre  à  la  taverne  du  Bon  Lapin. 

J'allai  m'asseoir  dans  un  coin  du  jardin,  moi  tout 
seul,  sans  jeune  fille,  mais  en  réalité  maître  absolu 
de  toutes  celles  qui  étaient  là  et  qui  vraiment,  dans 
le  fond  de  l'âme,  auraient  mieux  aimé  ne  pas  y  être. 
Les  joyeux  plaisirs  du  cabaret  ne  sont  pas  encore  à 
notre  hauteur.  Ce  qui  fait  la  fortune  d'un  bouchon 
en  plein  vent,  ce  n'est  pas  l'amour  :  l'amour  se 
cache,  l'ivresse  se  montre.  Est-il  donc  moins  hon- 
teux de  perdre  sa  raison  près  d'une  femme  que  de  la 
laisser  au  fond  d'un  verre?  Explique  qui  pourra  le 
problème.  Je  n'ai  vu  que  deux  heureux  au  Bon  Lapin . 
Dans  un  bosquet  plus  reculé  s'étaient  réfugiés  un 
jeune  adolescent  et  sa  cousine  :  dix-sept  ans  l'un  el 
l'autre!  Ils  n'avaient  pour  tout  mets  qu'une  pomme 
et  du  pain  ;  mais  ils  mangeaient  avec  appelit  et  gaieté, 


LE    BON    LAPIN.  45 

mordant  dans  leur  pain  et  changeant  de  morceau  à 
chaque  bouchée  :  on  ne  fait  pas  deux  fois  un  pareil 
r*epas  dans  sa  vie  ! 

La  jeune  fille  et  Chariot  me  revenaient  toujours  au 
cœur.  Les  grâces  de  l'un,  vif,  pimpant,  hardi,  léger; 
la  beauté  de  l'autre,  vive,  agaçante,  hardie,  légère  ; 
ces  belles  oreilles  qui  menaçaient  les  cieux,  ce  sourire 
folâtre  qui  défiait  le  malheur;  ce  trot  si  élégant  et  si 
doux,  celte  course  si  sveltc  et  si  animée  !  J'étais  fou 
de  l'un  et  fou  de  l'autre;  d'ailleurs  ils  se  compre- 
naient si  bien  !  le  nom  de  Chariot  sortait  si  naturelle- 
ment de  sa  bouche  !  heureux  couple  ! 

Cependant  je  revenais  sur  mes  pas  par  le  plu? 
court,  ne  regardant  plus  ni  l'herbe  naissante,  ni  les 
moulins  à  vent,  ni  rien  de  ce  beau  paysage  qui  m'oc- 
cupait le  matin;  j'étais  triste  et  boudeur  comme  un 
homme  tout  étonné  de  se  trouver  seul.  Un  incideni 
imprévu  me  vint  tirer  de  ma  rêverie.  Je  passais  auprès 
d'un  lourd  paysan,  un  rustre  dans  la  force  du  terme, 
précédé  par  un  vil  baudet  chargé  de  fumier;  le  pay- 
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san  battait  le  baudet  à  outrance.  — Ah!  Chariot, 
cria-l-il  une  fois.  Chariot!  Je  me  retourne,  je  re- 
garde: le  malheureux!  c'était  bien  lui;  lui,  courbé 
sous  cette  paille  infecte  !  lui  qui,  tout  à  l'heure,  cara- 
colait sous  cette  idéale  figure;  à  lui  du  fumier  et  des 
coups  de  fouet!  Quelle  brusque  transition  1  quelle 
métamorphose  inattendue  !  Je  passai  devant  Chariot, 
lui  jetant  un  regard  de  compassion  qu'il  me  rendit 
de  son  mieux.  Je  fus  malheureux  pendant  huit 
jours.  Quoi  donc!  pnsser  ainsi  de  cette  belle  enfant  à 
ce  vil  fardeau,  de  ces  tendres  caresses  à  ces  coups  de 
bâton,  de  celte  voix  câline  qui  disait  si  bien  :  Char- 
lot  !  h  celte  grosse  voix  brutale  qui  jure  <H  qui  blas- 
phème en  criant  :  —  Chariot  !  C'était  là  trop  de  joie 
et  trop  de  misère  à  la  fois,  même  pour  Chariot. 

En  vain,  depuis  ce  jour  et  dès  que  je  fus  un  peu 
remis  de  mon  aventure,  je  repris  mes  lentes  prome- 
nades autour  de  Vanves  et  du  Bon  Lapin;  en  vain  je 
fus  souvent  m'asseoir  au  pied  du  buisson  de  ûeurs 
qui  la  vit  tomber;  j'y  rencontrai  beaucoup  d'ânes  et 
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beaucoup  de  jeunes  filles,  hélas  !  ce  n'était  ni  Hen- 
riette, ni  Chariot  ! 


III 


LES    SYSTEMES 

De  ce  jour  seulement  je  devins  triste,  ou  plutôt 
j'en  ai  bien  peur,  je  me  fis  trise.  Il  faut  dire  quo  le 
moment  était  bien  choisi  pour  renoncer  ainsi  de 
gaieté  de  cœur  à  toutes  les  joies  de  mes  vingt  ans. 
Joies  innocentes,  joies  piïntanières  que  je  retrouvais 
chaque  matin  à  mon  réveil  et  qui  me  faisaient  en- 
tendre leurs  doux  éclats  de  rire,  jusqu'à  l'heure  tour- 
noyante du  sommeil.  Mais,  à  mon  insu,  déjà  une 
grande  révolution  s'était  opérée  dans  la  vieille  gaieté 
française.  La  nouvelle  poésie  envahissait  tous  les  es- 
prits; je  ne  sais  quel  reflet  ténébreux  d'une  passion 
à  la  Werliier  me  saisit,  moi,  aussi  tout  à  coup  ;  mais 
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je  ne  fus  plus  le  même  jeune  homme.  Jadis  gai, 

jovial  et  dispos;  à  présent  triste,  morose,  ennuyé; 

naguère,  l'ami  de  la  joie,  des  gros  éclats  de  rire  et 

d'une  délirante  chanson  bachique,  lorsque,  les  deux 

coudes  sur  la  table,  on  se  presse  sans  y  songer  à  côté 

d'une  taille  féminine  artistement  rebondie,  et  que  du 

pied  droit  on  presse  furtivement  un  petit  pied  qui  ne 

s'en  aperçoit  pas.  A  présent,  fuyant  la  table  pour  être 

seul,  fuyant  un  joyeux  refrain  pour  le  drame,  et  Dieu 

sait  quels  drames  !  J'en  ai  construit,  moi  qui  vous 

parle,  de  terribles  ;  vous  eussiez  pris  le  premier  acte 

pour  le  sixième  acte  de  la  septième  journée,  ou  de 

la  septième  année,  tant  il  y  avait  de  sang  !  En  ce 

genre  j'ai  fait  des  découvertes  incroyables,  j'ai  trouvé 

un  nouveau  filon  à  la  douleur  :  je  me  suis  bâti  un 

Olympe  d'une  architecture  funeste,  entassant  les  vices 

sur  les  crimes,  l'infection  physique  sur  la  bassesse 

morale.  Pour  la  mieux  voir,  j'ai  écorché  la  nature, 

afin  que,  privé  de  cette  peau  blanche  et  potelée  que 

recouvre  de  son  doux  incarnat  le  fin  duvet  de  la  pê- 
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che,  le  triste  cadavre  me  révélât  tous  ses  mystères  de 
sang,  d'artères,  de  poumons,  de  tendons,  de  viscères; 
j'ai  fait  subir  à  la  poésie  une  véritable  autopsie  :  un 
homme  fort  et  jeune  est  étendu  sur  une  large  pierre 
noire,  pendant  que  deux  bourreaux  exercés  enlèvent 
sa  peau  chaude  et  sanglante  comme  celle  d'un  lièvre, 
sans  qu'un  seul  lambeau  de  cette  peau  reste  sur  la 
chair  vive!  Voilà  pourtant  la  nature  qu'on  avait  faite 
en  mon  absence,  et  voilà  la  nature  que  j'adoptai, 
moi  malheureux,  pour  n'avoir  pas  retrouvé  assez  vite 
mon  double  rêve,  Henriette  et  Chariot  ! 

Malheureusement  on  n'arrive  pas  facilement  à  un 
résultat  si  complet.  Il  faut  plus  de  temps,  plus  de 
soins,  plus  d'attention  sur  son  âme  et  son  cœur,  sur 
l'esprit  et  sur  les  sens,  pour  pervertir  ainsi  ses  sen- 
sations honnêtes,  pour  faner  entièrement  cette  naï- 
veté innocente  de  l'âme,  douce  pudeur  difficile  à 
perdre.  Moi  surtout  qui  tout  jeune  aimais  à  lire  Fon- 
tenelle  et  Segrais ,  je  me  souviens  en  effet  que  ces 
bergers  en  chemise  de  batiste,  ces  bergères  en  pa- 
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niers,  ces  moutons  poudrés,  ces  houlettes  ornées  de 
rubans  roses,  ces  pâturages  dressés  comme  des  sofas, 
ce  soleil  qui  n'avait  pas  de  hâle,  ce  ciel  qui  n'avait 
pas  de  nuages,  me  faisaient  passer  des  moments  d'ex- 
tase indicible;  j'ai  aussi  beaucoup  aimé  la  Galatée 
de  Virgile  et  les  deux  pêcheurs  de  Théocrite,  et  cette 
délicieuse  comédie  des  deux  femmes  athéniennes! 
Pardon,  j'étais  faux  alors.  En  effet,  qu'est-ce  qu'un 
berger  dans  la  vie  réelle?  un  malheureux  en  haillons 
et  mourant  de  faim,  qui  gagne  cinq  sous  à  conduire 
quelques  brebis  galeuses  sur  le  pavé  des  grandes 
routes.  Qu'est-ce  qu'une  bergère  véritable  ?  un  gros 
morceau  de  chair  qui  a  le  visage  roux,  les  mains 
rouges,  les  cheveux  gras,  qui  sent  l'ail  et  le  lait 
rance.  Oui ,  certes ,  Théocrite  et  Virgile  en  ont 
menti.  Le  laboureur  n'est  qu'un  marchand  comme 
un  autre  marchand ,  qui  spécule  sur  le  bétail 
comme  l'épicier  spécule  sur  le  sucre  et  la  cannelle. 
Du  courage  donc;  et  puisqu'il  le  faut,  donnons 
le  baiser  de  paix  à  cette  nature  dépouillée,  que 
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nous  avons  eu  les  premiers  l'honneur  de  découvrir. 

D'ailleurs,  en  fait  de  bonnes  fortunes,  le  tout  est  de 
savoir  s'y  prendre;  une  main  serrée  à  propos,  un  re- 
gard lancé  en  temps  et  lieu,  un  soupir  habilement 
ménagé,  vous  avancent  souvent  et  beaucoup  une  in- 
trigue d'amour.  La  première  fois  que  j'ai  pris  la  main 
à  la  nature  vraie,  ce  fut  à  la  Morgue,  et,  comme  vous 
pensez  bien,  avant  que  d'en  venir  à  cette  témérité, 
j'avais  déjà  fait  une  longue  cour. 

D'abord  j'avais  renoncé  à  la  campagne,  aux  fleurs, 
à  Vanves,  au  Bon  Lapin  et  à  cette  route  monotone  de 
la  paix  du  cœur,  de  l'enthousiasme  pour  les  belles 
actions  et  pour  les  beaux  ouvrages,  dans  laquelle  je 
marchais  heureux,  sans  m'apercevoir  que  mon  bon- 
heur était  vieux  comme  le  premier  printemps  de  ce 
monde.  Quand  je  me  fus  bien  corrigé  de  ma  naïveté 
ridicule,  je  me  mis  à  envisager  la  nature  sous  un  as- 
pect tout  contraire  :  je  changeai  le  côté  de  ma  lunette 
et  au  même  instant,  par  ce  verre  grossissant  je  dé- 
couvris des  choses  horribles.  Ainsi  donc  chaque  ma- 
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tin,  quand  la  tête  enfermée  dans  le  moelleux  coton 
surmonté  d'une  mèche  flottante,  et  les  yeux  encore 
appesantis  d'un  bon  gros  sommeil  que  j'ai  perdu 
depuis,  je  me  mettais  à  la  fenêtre;  mon  œil  trompé 
avait  coutume  de  n'apercevoir  dans  ce  premier  mou- 
vement d'une  ville  qui  s'éveille,  qu'une  paix  encore 
innocente  ;  j'interrogeais  le  vaste  hôtel  dont  les  larges 
portes  s'ouvraient  à  peine  ;  je  soulevais  par  la  pensée 
ces  doubles  rideaux  blancs  et  rouges  ;  je  me  figurais 
sur  l'éclatant  tapis  d'Aubusson  la  jolie  pantoufle 
jaune,  le  beau  cachemire  négligemment  jeté  sur  le 
sofa,  et  dans  ce  lit  somptueux  une  jeune  duchesse 
plongée  dans  un  sommeil  souriant  comme  elle,  et 
retardant  son  réveil  pour  achever  le  songe  si  court  de 
sa  nuit  d'été.  Cinq  étages  plus  haut,  c'était  une  jeune 
fille,  une  griselte  à  sa  mansarde,  occupée  de  sa  sim- 
ple toilette  du  matin,  sur  sa  fenêtre  :  quand  ses  inno- 
centes ablutions  étaient  faites,  faites  en  riant,  comme 
la  griselte  fait  toutes  choses,  elle  arrêtait  ses  longs 
cheveux  avec  un  peigne  de  corne  aux  dents  inégales; 
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elle  couvrait  sa  jolie  tête  du  bonnet  rond  de  la  lin- 
gère,  et  après  avoir  salué  sa  beauté  une  dernière  fois 
dans  un  fragment  de  miroir,  elle  se  rendait  gaiemen  i 
à  l'ouvrage.  Dans  la  rue  glissait  modestement  le  vieux 
célibataire  tenant  à  la  main  son  pot  fêlé  et  cédant  1 
pas  à  la  jeune  femme  de  chambre  coquette  et  chari- 
table qui  lui  faisait  l'aumône  d'un  regard  ;  la  vieille 
laitière,  en  suspens  au  milieu  de  ses  pratiques,  était 
flanquée  de  sa  petite  charrette  et  de  son  gros  chien  ; 
puis  un  mendiant,  vert  encore,  flatteur  de  toutes  les 
cuisines  et  rassurant  par  sa  bonne  mine  ceux  qu'au- 
rait pu  attrister  sa  voix  plaintive,  recueillait  une  abon- 
dante aumône  ;  et  dans  le  lointain  la  pauvre  fille  du 
hasard  et  de  la  joie,  pâle,  vagabonde,  ruinée,  l'habit 
en  désordre,  rentrait  furtivement  dans  sa  demeure 
/ionteuse  pour  y  déplorer  le  jeu  fatal  de  la  nuit  où 
elle -a  joué  autre  chose  que  ses  baisers.  Chaque  matin 
j'avais  une  heure  de  ce  plat  bonheur;  après  quoi 
j'arrosais  mes  œillets,  je  taillais  mes  roses  ;  j'arran- 
geais mes  jardins,  je  parais  mes  domaines,  je  taillai? 
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Les  hautes  futaies  de  ma  fenêtre,  tout  en  lisant  quel- 
que vieux  chef-d'œuvre  des  anciens  temps.  J'étais 
donc  à  tout  jamais  et  pour  le  reste  de  mes  jours  un 
homme  incomplet,  un  homme  perdu,  un  homme 
sans  poésie,  si  je  ne  m'étais  pas  avisé  à  temps  de  ma 
duperie,  si  je  n'avais  pas  rencontré  la  jeune  Hen- 
riette sur  un  âne,  et  l'instant  d'après  cet  âne  sous  du 
fumier. 

A  quoi  tiennent  les  choses  !  Quand,  après  de  vio- 
lents combats  avec  moi-même,  j'eus  renoncé  à  mes 
douces  joies  du  malin,  à  ma  fenêtre,  à  mes  roses,  à 
mes  œillets,  à  ma  naïve  contemplation,  aux  chefs- 
d'œuvre  des  grands  siècles;  quand  je  me  fus  bien 
persuadé  que  l'adultère  habitait  ces  somptueuses  de- 
meures; que  ma  grisette  se  livrait  au  premier  venu 
qui  voulait  la  mener  danser  à  la  barrière;  que  ce  cé- 
libataire à  la  crème  n'avait  jamais  été  qu'un  pauvre 
égoïste  dont  la  politesse  était  encore  de  la  bassesse  ; 
que  cette  femme  de  chambre,  élevée  par  sa  maîtresse, 
lui  enlevait  son  mari  el  débauchai!  son  plus 
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fils;  que  tous  ces  vils  marchands  ne  se  levaient  plus 
matin  que  pour  falsifier  leurs  drogues  et  qu'ils  ne 
faisaient  l'aumône  que  par  superstition,  je  me  mis  à 
chercher  quelque  chose  qui  pût  remplacer  mon  beau 
rêve  matinal  et  je  fus  au  Palais  de  Justice  à  midi  : 
c'est  le  bon  moment.  Un  avocat  monte  le  large  per- 
ron, un  autre  avocat  le  descend,  orateurs  imberbes, 
à  l'air  affairé  et  n'ayant  rien  à  faire  ;  des  magistrats 
ennuyés,  des  huissiers  qui  crient,  de  lourdes  char- 
rettes chargées  d'accusés  ;  malheureux  qui  jouent 
leur  vie  ou  leur  liberté  sur  l'éloquence  du  premier 
venu  !  De  sorte  que  du  sanctuaire  de  la  justice  je 
n'admirai  que  la  grille,  qui  est  tout  en  fer,  toute  do- 
rée, et  ce  faisant,  je  me  figurai  devant  cette  grille  un 
serrurier  attaché  au  poteau  pour  avoir  volé  un  mor- 
ceau de  fer  ;  le  voilà  qui  se  met  à  songer  que  s'il  avait 
été  le  maître  d'une  partie  de  ce  fer  et  de  cet  or  inutile 
qui  le  recouvre,  il  serait  encore  heureux  et  libre  au 
milieu  de  sa  jeune  famille;  au  plus  fort  de  ses  regrets 
le  malheureux  est  arrêté  tout  à  coup  par  ud  froid  su- 
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bit  sur  l'épaule,  suivi  d'une  douleur  cuisante  et  d'une 
infamie  éternelle  ! 

Autrefois  j'aimais  le  quai  aux  Fleurs  !  C'est  une 
véritable  guirlande  qui  tient  enchaînées  par  un  lien 
d' œillets,  de  myrtes  et  de  roses,  les  deux  rives  de  la 
Seine  ;  c'est  le  rendez-vous  de  tous  les  amateurs  de 
la  nature  à  bon  marché  :  là,  sans  contrat,  sans  no- 
taire, sans  enquête,  vous  achetez  une  terre,  un  ver- 
ger, un  jardin  que  vous  emportez  triomphant  dans 
vos  bras;  des  renoncules,  de  pâles  lauriers,  de  sim- 
ples fleurs  bleues  sans  odeur,  de  blanches  margue- 
rites à  la  corolle  jaune,  des  œillets  s'élargissant  sur 
le  carton,  quelquefois  sur  un  roi  de  pique  ou  sur 
une  dame  de  carreau,  ou  quelque  autre  de  ces  puis- 
sances décisives  du  jeu  qui  vous  envoient  un  homm< 
aux  galères  ou  au  fond  de  l'eau.  Le  quai  aux  Fleurs 
m'attriste,  regardé  de  plus  près.  A  deux  pas  du  gi- 
bet, sur  le  chemin  de  la  Grève,  vis-à-vis  la  Gazeur 
des  Tribunaux,  bordé  d'huissiers,  de  recors,  d'a- 
voués, de  notaires,  sans  compter,  au  fond  de  chaqu< 
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pot,  l'essence  de  chaux  qui  rend  la  fleur  plus  bril- 
lante, et  qui  la  tue.  Je  ne  passe  plus  que  rarement 
sur  le  quai  aux  Fleurs. 

Ainsi  tout  se  dénature,  grâce  à  cette  rage  d'être 
vrai.  La  vérité  tant  recherchée  par  les  sages  est  une 
effrayante  chose  ;  je  la  compare  à  ces  larges  miroirs 
destinés  à  l'Observatoire.  Vous  approchez,  sans  rien 
craindre,  et  déjà  vous  vous  commencez  à  vous- 
même  un  gracieux  petit  sourire,  mais  soudain  vous 
reculez  d'épouvante  à  l'aspect  de  cet  œil  sanglant,  de 
cette  peau  sillonnée,  de  ces  dents  couvertes  de  tar- 
tre, de  ces  lèvres  gercées;  toute  cette  horreur  qui 
sent  la  vieillesse,  c'est  pourtant  votre  plus  beau  et 
plus  blanc  visage  de  jeune  homme  :  que  ceci  vous 
apprenne  à  ne  pas  regarder  même  votre  brune  jeu- 
nesse de  trop  près. 

Mes  progrès  dans  le  vrai  avaient  été  si  rapides,  que 
bientôt  je  n'eus  plus  sous  les  yeux  qu'une  nature 
contrefaite.  Mon  inflexible  analyse  se  glissait  en  tous 
lieux  et  sous  toutes  choses,  déchirant  effrontément 
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les  vêtements  les  mieux  taillés,  brisant  le  moindre 
lacet,  dévorant  à  plaisir  l'infirmité  la  plus  cachée,  et 
dans  sa  maligne  joie  s'estimant  heureuse  de  trouver 
tant  d'exceptions  dans  le  beau.  —  En  vérité,  m'é- 
criais-je  tout  bas,  le  beau,  où  est-il?  L'homme  pos- 
sède-t-il  entièrement  ce  qu'il  appelle  ses  cinq  sens, 
ce  je  ne  sais  quoi  si  rétréci  avec  lequel  il  aspire  à 
saisir  la  nature?  Ainsi  pensant,  j'allais  aux  Quinze- 
Vingts  et  je  me  bouchais  les  oreilles  h  celte  musique 
d'aveugles;  j'allais  aux  Sourds-Muets,  et  j'y  fer- 
mais les  yeux  à  celle  métaphysique  de  sourds;  j'allais 
dans  les  maisons  d'orthopédie,  et  je  pensais  amère- 
ment que  toutes  ces  déviations .  vertébrales  allaient 
être  assez  dissimulées  pour  que  j'y  pusse  être  pris 
moi  le  premier  :  alors  je  me  représentais  mon  éton- 
nement  et  mon  effroi  quand,  dans  le  délire  légitime 
de  mes  noces,  voulant  embrasser  ma  jeune  compa- 
gne, soudain  je  sentirais  ses  reins  menteurs  s'enfuir 
entre  mes  mains  tremblantes,  sa  taille  disparaître, 
et  qu'à  la  place  de  celte  élégante  beauté,  je  ne 
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trouverais  plus  qu'un  corps  difforme  et  contrefait. 

J'ai  étudié  entre  autres  laideurs,  un  beau  jour  de 
conscription,  les  défenseurs  de  la  patrie.  Ils  étaient 
nus  et  ils  exposaient  à  qui  mieux  mieux  en  s'en  van- 
tant, comme  le  riche  se  vante  de  sa  fortune,  toutes 
leurs  infirmités  cachées,  pour  échapper  à  la  gloire. 
Les  uns  avaient  des  chemises  sales;  les  autres  des 
chemises  trouées;  quelques-uns,  c'étaient  les  plus 
élégants,  n'avaient  pas  de  chemise;  et  sous  ces  hail- 
lons des  corps  si  laids  !  des  regards  si  misérables  I 
Puis,  un  homme  qui  les  toise,  qui  les  étudie  avec 
moins  de  soin  qu'on  ne  ferait  un  cheval  de  coucou  ! 
En  vérité,  l'espèce  humaine  est  une  espèce  dégradée  : 
pas  de  races  distinctes,  pas  un  homme  qui  ressemble 
à  un  autre  homme  ;  aucun  caractère  qui  vous  fasse 
dire  :  Voilà  un  Limousin,  voilà  un  Lyonnais,  voilà  un 
Parisien  !  C'est  un  genre  bâtard  qui  fait  mal. 

Et  quand  venait  le  soir  je  me  réjouissais;  je  sor- 
tais seul,  et  à  la  porte  des  théâtres  je  voyais  des  mal- 
heureux s'arracher  une  place  pour  applaudir  un 
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empoisonneur  ou  un  diable,  un  parricide  ou  un 
lépreux,  un  incendiaire  ou  un  vampire  ;  sur  le  théâ- 
tre je  voyais  circuler  des  hommes  qui  n'avaient  pas 
d'autre  métier  que  d'être  tour  à  tour  brigands,  gen- 
darmes, paysans,  grands  seigneurs,  Grecs,  Turcs, 
ours  blancs,  ours  noirs,  chameaux,  cadavres,  tout  ce 
qu'on  voulait  qu'ils  fussent;  sans  compter  qu'ils 
exposaient  sur  les  planches  leurs  femmes  et  leurs 
petits  enfants,  et  leur  vieil  aïeul  ;  sans  compter  qu'ils 
avaient  de  la  vanité  !  Ce  plaisir  dramatique,  soulevé 
par  de  pareils  agents,  me  répugnait  ;  mais  il  entrait 
dans  mon  système  d'observer  l'ignoble,  s'amusant, 
riant,  vivant,  ayant  des  théâtres,  des  comédiens,  des 
comédiennes,  et  des  hommes  d'un  génie  fait  tout 
exprès  pour  leur  distiller  le  vice  et  l'horreur. 

Après  quoi,  je  parcourais  ces  magnifiques  boule- 
vards d'un  bout  à  l'autre;  ils  ont  pour  point  de  dé- 
part une  ruine,  la  Bastille;  ils  aboutissent  à  une 
autre  ruine,  une  église  inachevée.  J'observais  dans 
ses  moindres  phases  la  prostitution  parisienne.  D'à- 
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bord,  à  commencer  seulement  à  la  Bastille,  la  prosti- 
tution semble  essayer  ses  forces,  elle  est  timide  en- 
core; elle  se  fait  en  petit,  commençant  par  quelque 
eune  enfant  qui  chante  une  chanson  obscène  pour 
divertir  les  hommes  du  port  et  les  commis  de  l'octroi. 
Vous  avancez,  la  prostitution  change  de  face  :  le  ta- 
blier noir,  le  bas  de  coton  blanc,  le  bonnet  sans  ru- 
bans, le  regard  modeste  et  furtif,  un  pas  lent  et  in- 
quiet rasant  la  muraille,  comme  s'il  s'agissait  d'éviter 
un  pestiféré.  Plus  loin,  la  prostitution  est  parée, 
nue,  en  cheveux,  elle  a  des  refrains  chantés  faux, 
une  voix  enrouée,  elle  laisse  après  elle  une  épaisse 
traînée  de  musc  et  d'ambre,  c'est  la  prostitution  à 
l'usage  des  amateurs  les  plus  avancés.  Arrive  ensuite 
la  prostitution  du  jeune  homme  :  un  cachemire  usé, 
trente-six  ans,  un  fiacre,  une  place  à  l'avant-scène  du 
Gymnase  et  voilà  notre  étudiant  ruiné  pour  tout  un 
trimestre.  Puis  enfin  la  prostitution  faite  pour  le 
grand  seigneur  :  une  femme  dressée  de  longue  main, 
qui  est  jeune  et  belle,  séduisante  et  parée,  de  beaux 
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chevaux;  que  vous  dirai-je?  une  danseuse  de  l'O- 
ftéra  ou  quelque  ingénuité  du  Théâtre-Français,  et 
ces  bravos  payés  qui  retentissent  jusqu'au  dôme  étin- 
celant.  A  cette  heure,  sept  heures  du  soir,  dans  tout 
Paris  la  prostitution  est  la  reine  de  la  ville  :  aux 
coins  des  rues  une  vieille  femme  prostitue  sa  propre 
fille;  à  la  porte  des  loteries,  de  vieilles  femmes  pros- 
tituent même  le  hasard.  Levez  la  tête;  tout  cet  éclat, 
d'où  vient-il?  il  sort  des  maisons  de  jeu  et  de  débau- 
che. Tout  au  bas  de  cette  tour  un  homme  fabrique 
de  la  fausse  monnaie;  à  cet  angle  obscur  une  femme 
égorge  son  mari,  un  enfant  vole  son  père.  Écoutez  : 
quel  bruit  affreux  !  un  corps  lourd  vient  de  tomber 
du  haut  du  pont  dans  les  flots  de  la  Seine;  ù  misère I 
c'était  peut-être  un  jeune  homme.  Passez  votre  che- 
min et  soyez  sans  inquiétude,  on  le  retrouvera  de- 
nain  dans  les  filets  de  Saint-Cloud. 

Trois  jours  après  je  le  retrouvai  à  la  Morgue.  Et 
voilà  comment,  de  ces  sensations  incomplètes  et  de 
cette  horreur  bâtarde,  je  tombai,  de  jour  en  jour, 
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dans  une  horreur  qui  commençait  à  être  plus  vraie, 
sinon  du  moins  plus  philosophique  et  plus  littéraire. 


IV 


LA   MORGUE 


Mais  j'avais  beau  m'abandonner  à  ces  horribles  et 
poétiques  distractions,  j'avais  beau  dénaturer  toutes 
choses  sans  pitié  ni  miséricorde,  faire  du  beau  le  laid, 
de  la  vertu  le  vice,  du  jour  la  nuit,  c'était  en  vain  ;  plus 
mes  progrès  dans  l'horrible  étaient  rapides  et  plus  je 
me  sentais  découragé  et  malheureux.  Il  me  restait  tou- 
jours au  fond  de  l'âme  quelque  chose  qui  ressemblai 
xdu  regret;  à  la  vie  nouvelle  que  je  commençais,  il 
manquait  un  but,  une  héroïne,  en  un  mot  de  l'unité, 
il  manquait  la  jeune  fille  de  Vanves.  Par  un  malheur 
inespéré,  je  la  retrouvai  un  matin  au  détour  de  la 
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rue  Taranne,  près  de  la  fontaine,  où  elle  regardait 
couler  l'eau.  Elle  n'avait  plus  son  chapeau  de  paille 
fané,  son  teint  frais  et  coloré,  ses  deux  bras  que  le 
hâle  rendait  plus  gros  et  plus  forts  ;  cependant  c'élai 
bien  elle;  ni  ses  gants  passés,  ni  sa  chaussure  usée, 
ni  son  chapeau  neuf,  ni  le  froissement  soyeux  de  sa 
robe,  ni  son  pas  réservé,  ne  m'empêchèrent  de  la 
reconnaître;  c'était  Henriette!  Elle  marchait  avec 
dignité,  regardait  avec  précaution ,  la  tête  bais- 
sée et  le  regard  furtif;  bien  qu'elle  s'arrêtât  à  tous 
les  magasins  de  modes  et  partout  où  il  y  avait  quel- 
que chose  à  voir,  elle  avait  cependant  l'air  d'être 
pressée  et  de  vouloir  aller  vite  ;  mais  le  moment  pré- 
sent était  plus  fort  que  sa  volonté.  Du  reste,  son  air 
modeste,  sa  démarche  décente,  la  réserve  un  peu  ma- 
niérée dont  était  empreinte  toute  sa  personne,  me 
firent  juger  que  déjà,  et  sans  retour,  le  vice  avait 
passé  par  là. 

Je  la  suivis.  Elle  marchait  d'un  pas  tantôt  lent, 
tantôt  rapide;  tantôt  regardant,  tantôt  regardée,  ja- 
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mais  étonnée,  jamais  émue.  Elle  arriva  ainsi  tout  au 
bas  de  la  rue  Saint-Jacques.  La  foule  assiégeait  la 
porte  d'une  maison  d'assez  pauvre  apparence  où  se 
faisait  une  invasion  par  autorité  de  justice  :  c'était 
une  vente  par  huissiers,  et  les  spéculateurs  remplis- 
saient cette  maison.  De  chaque  côté  de  la  rue  on 
voyait  étalé  l'attirail  ordinaire  des  commerçants  am- 
bulants; quelques  miroirs  tout  neufs,  de  vieux  livres 
de  messe;  les  plus  sales  outils  de  la  vie  matérielle; 
quelques  tableaux  sans  cadres,  des  cadres  sans  ta- 
bleaux :  il  s'agissait  d'un  pauvre  diable  arrêté  pour 
dettes  et  dont  on  faisait  vendre  tous  les  meubles,  ces 
meubles  de  nulle  valeur,  si  précieux  pour  lui,  ce 
pauvre  rien  qui  faisait  tout  son  avoir,  son  lit  si  dur 
qui  fut  son  lit  de  noces,  la  table  de  bois  blanc  sur 
laquelle  il  écrivait  ses  livres,  le  vieux  fauteuil  qui  vit 
mourir  sa  grand'mère,  le  portrait  qu'il  fit  de  sa  femme 
avant  qu'elle  ne  suivît  son  séducteur  à  Bruxelles,  ces 
bonnes  gravures  attachées  sur  le  mur  avec  dos  épin- 
gles ;  tout  cela  se  trouvait  sous  la  main  de  la  justice. 
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La  justice  était  représentée  par  une  voix  glapissante 
et  par  d'autres  voix  qui  mettaient  aux  enchères.  Tout 
se  vendit,  jusqu'au  petit  serin  qui  était  suspendu 
dans  sa  cage;  il  n'y  eut  que  le  chien  du  digne  homme 
dont  personne  ne  voulut  pour  rien;  son  chien  et  son 
enfant  restaient  dans  un  coin  sans  que  la  justice  son- 
geât à  eux!  11  fallut  une  heure,  tout  autant,  pour 
dépouiller  ce  malheureux  dans  les  formes;  personne 
ne  pensa  à  tant  de  misère,  à  tant  d'abandon,  aux  ver- 
rous de  Sainte-Pélayie,  à  ces  cinq  ans  de  prison  qui 
devaient  le  rendre  à  une  vie  sans  asile,  à  une  liberté 
sans  ressouices,  à  cet  enfant...  personne,  pas  môme 
la  jeune  Henriette.  Je  l'observai  longtemps  ;  mais  sa 
curiosité  était  sans  intelligence  et  sans  pitié;  dans 
tous  ses  traits  je  ne  vis  pas  unmouvemeutde  compas- 
sion, rien  de  l'âme;  elle  sortit  de  cette  misère  cumine 
d'un  spectacle  gratis,  relevant  dans  les  airs  ses  larges 
manches,  et  à  vingt  pas  de  là  s'urrèlaut  encore  vis-à- 
vis  le  cabinet  de  police,  où  deux  îecors  entraînaient 
un  meadianl  qui  n'avait  plus  de  patente  pour  mendier. 
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Jusqu'à  ce  jour  fatal,  ce  mendiant  avait  été  le  plus 
leureux  des  mortels,  il  avait  mendié  toute  sa  vie; 
son  bisaïeul,  son  aïeul,  son  grand-père,  son  père, 
tous  ses  ascendants  paternels  et  maternels  étaient  fils 
et  petits-fils  légitimes  et  illégitimes  de  mendiants.  La 
mendicité  était  le  domaine  à  jamais  substitué  de  cette 
famille  de  pairs  de  la  borne.  Notre  homme  n'avait 
pas  quinze  jours  que  déjà  il  mendiait  sur  le  sein  de 
sa  mère.  A  deux  ans  il  tendait  sa  petite  main  aux  pas- 
sants, tranquillement  assis  sur  les  degrés  du  Pont- 
Neuf,  entre  une  cage  remplie  de  chiens  et  une  mar- 
chande de  décrets  républicains  ;  jeune  homme,  il  avait 
eu  le  talent  d'être  assez  contrefait  pour  se  dérober  à 
la  gloire  militaire  de  l'Empire,  il  mendiait  alors  au 
nom  de  la  royauté  perdue  et  des  malheurs  de  notre 
antique  noblesse;  quand  la  royauté  nous  fut  rendue, 
■1  se  fit  soldat  mutilé  d'Àusterlitz  et  d'Arcole,  il  tendit 
la  main  au  nom  de  la  gloire  française  et  des  revers 
de  Waterloo;  de  sorte  que  jamais  la  pitié  publique  ne 
lui  avait  manqué.  L'histoire  contemporaine  était  pour 
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lui  une  source  inépuisable  d'abondantes  charités  et 
de  respectueuses  aumônes  ;  quand  son  impôt  quoti- 
dien était  prélevé,  il  restait  immobile  sur  quelque 
place  publique,  se  moquant  intérieurement  de  la 
course  empressée  de  tant  d'hommes  qui  se  dirigent 
vers  un  but  inconnu  et  qui  courent  à  perdre  haleine, 
après  je  ne  sais  quel  bonheur  qu'il  avait  trouvé  si 
facilement  en  restant  toujours  à  la  même  place.  Il 
était  fier  de  sa  vie  à  l'égal  d'un  savant  du  xve  siècle  ; 
véritable  sage  en  effet,  qui  avait  deviné  le  bonheur 
qui  était  à  sa  portée;  du  reste  servant  l'État  de  tous 
ses  moyens,  enrichissant  sa  patrie  à  sa  manière,  à 
force  de  donner  dans  l'impôt  indirect;  car  le  matin  il 
se  livrait  volontiers  à  de  longues  et  intéressantes  liba- 
tions, bien  faites  pour  plaire  à  l'octroi  municipal.  A 
midi,  quand  le  soleil  était  beau,  l'air  calme  et  pur, 
une  pipe  courte  et  noire  à  la  bouche,  il  aimait  à  s'eni- 
vrer des  vapeurs  du  tabac,  à  s'environner  des  riantes 
images  d'une  ondulante  fumée  si  profitable  à  la  régie; 
et  comme  d'ailleurs,  pour  l'ordinaire  de  ses  repas,  il 
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ne  se  servait  que  de  viandes  salées,  il  soutenait  avec 
raison  qu'il  était  le  plus  utile  citoyen  de  la  France, 
puisqu'il  était  un  de  ceux  qui  usaient  le  plus  de  vin, 
de  tabac  et  de  sel,  les  trois  denrées  les  plus  profitables 
à  un  gouvernement  représentatif.  Ce  qui  n'était  pas 
trop  mal  raisonner. 

Aussi  fut-il  altéré  quand  on  lui  annonça  que  désor- 
mais il  serait  logé,  nourri,  chauffé,  blanchi,  sans  avoir 
besoin  de  mendier. 

Nous  le  vîmes  passer  pour  se  rendre  au  dépôt  de 
mendicité;  sa  figure  était  sereine  encore,  son  attitude 
était  calme,  il  avait  une  noble  tristesse,  et  comme 
après  tout  il  s'agissait  pour  lui  de  la  liberté,  j'en  eus 
pitié.  Henriette  détourna  les  yeux  avec  indifférence 
et  elle  reprit  sa  course  ;  je  la  suivis,  ele  s'arrêta  à  la 
Morgue. 

La  Morgue  est  un  petit  bâtiment  carré,  placé  comme 
en  vedette  vis-à-vis  un  hôpital;  le  toit  est  un  dôme 
revêtu  d'herbes  marines  et  d'une  plante  toujours  verte 
qui  est  d'un  charmant  effet.  On  aperçoit  la  Morgue 
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de  très- loin;  les  flots  qui  coulent  à  ses  pieds  sont 
noirs  et  chargés  d'immondices.  On  entre  dans  ce 
lieu  librement,  mort  ou  vif,  à,  toute  heure  de  la 
nuit  et  du  jour;  la  porte  basse  en  est  toujours  ou- 
verte; les  murs  suintent;  sur  quatre  ou  cinq  largos 
dalles  noires,  les  seuls  meubles  de  cette  caverne,  sont 
couchés  autant  de  cadavres;  quelquefois,  dans  les 
_  grandes  chaleurs  et  à  tous  les  mélodrames  nouveaux, 
il  y  a  deux  cadavres  par  chaque  dalle.  On  n'en  comp- 
tait que  trois  ce  jour-là  :  le  premier  était  un  vieux 
couvreur,  qui  s'était  écrasé  la  tête  en  tombant  d'un 
troisième  étage,  au  moment  de  finir  sa  journée  et 
d'aller  en  recevoir  le  faible  salaire.  Il  était  évident 
que  ce  malheureux,  après  de  longues  années  de  tra- 
vail, était  devenu  trop  faible  pour  son  rude  métier; 
les  commères  de  l'endroit,  et  cet  endroit  était  pour 
elles  un  délicieux  rendez-vous  de  divertissement  et 
de  bavardage,  racontaient  entre  elles  que  de  trois  en- 
fants qu'avait  laissés  et  élevés  ce  vieillard,  aucun 
d'eux  n'avait  voulu  reconnaître  son  père  de  peur  des 
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frais  de  sépulture.  A  côté  du  pauvre  maçon,  un  jeune 
enfant  écrasé  par  la  voiture  d'une  comtesse  de  la  rue 
du  Helder,  était  étendu,  à  demi  caché  par  un  cuir 
noir  et  humide  qui  voilait  sa  large  blessure  ;  vous  au- 
riez dit  que  l'enfant  dormait,  oubliant  la  leçon  et  la 
férule  du  maître  d'école;  au-dessus  de  sa  tête  étaient 
suspendus  sa  casquette,  son  carnet  vert,  sa  blouse 
brodée,  souillée  de  poussière  et  de  sang,  le  léger  pa- 
nier qui  renfermait  son  goûter  ;  sur  a  pierre  du  mi- 
lieu, entre  l'enfant  et  le  vieillard,  moisissait  le  corps 
d'un  beau  jeune  homme  déjà  saisi  par  le  violet  de  la 
mort.  Henriette  s'arrêta  devant  celte  pierre  funèbre, 
et  sans  changer  de  couleur,  se  dit  à  elle-même  à 
demi-voix  :  —  C'est  bien  lui-' 

El  en  effet,  le  malheureux  insensé  I  le  croiriez-vous? 
il  s'était  tué  pour  celte  femme.  Il  avait  été  dans  les 
mains  de  cette  femme  le  premier  jouet  de  sa  beauté, 
et  elle  l'avait  brisé  comme  fait  l'enfant  à  qui  chaque 
lendemain  rend  le  jouet  brisé  la  veille.  Il  y  a  toujours 
ainsi,  dans  la  vie  de  chaque  femme,  un  malheureux 
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qu'il  faut  qu'elle  brise  sans  pitié,  sans  miséricorde, 
sans  connaissance ,  et  bien  souvent  c'est  celui-là 
même  qui  l'aurait  le  plus  aimée.  Ainsi  avait  fait  ce 
malheureux  suicidé.  Il  avait  rencontré  cette  femme, 
et  il  l'avait  tout  d'un  coup  trop  aimée,  comme  on 
aime.  Pour  elle  il  avait  oublié  son  gothique  manoir, 
ion  vaste  comté,  son  bel  avenir  à  la  Chambre  des 
pairs  d'Angleterre,  son  nom,  que  l'Amérique  ne  pro- 
nonce pas  sans  baisser  la  tête!  C'est  qu'il  l'avait  vue 
comme  moi  sur  Chariot;  il  l'avait  vue  dans  sa  beauté 
virginale,  et  sous  ces  formes  si  pures  il  avait  cru  trou- 
ver une  âme!  L'âme  s'était  enfuie  de  lui,  il  était 
mort.  Elle  ne  dit  donc  pas  autre  chose  que  ces  mots  : 
—  C'est  lui!  et  désormais  bien  assurée  d'être  enfin 
délivrée  de  ce  grand  amour  et  de  cet  immense  dévoue- 
ment, elle  arrangea  son  châle  sur  ses  épaules  et  elle 
serait  sortie  de  la  Morgue  à  l'instant  même,  s'il  ne 
fût  pas  entré  tout  à  coup  deux  jeunes  hommes;  l'ur 
avait  l'air  empesé  d'un  valet  de  bonne  maison;  ce 
n'était  rien  moins  qu'un  savant  précoce;  on  eût  pris 
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l'autre  pour  un  grand  seigneur  :  c'était  le  domes- 
tique du  noyé. 

Au  premier  coup  d'œil  il  reconnut  son  maître  :  ils 
avaient  été  élevés  ensemble,  ils  avaient  traversé  en- 
semble toutes  les  forêts  du  comté  de  Kent  ;  la  maison 
de  son  maître  était  la  sienne;  ils  avaient  eu  l'un  et 
l'autre  la  même  mère,  ils  étaient  presque  deux  frères  ; 
si  bien  que  lui,  le  valet,  il  n'aurait  pas  voulu  être  le 
maître,  tant  il  aimait  son  frère  i  II  fut  se  placer  au 
pied  du  mort,  se  plongeant  lentement  dans  sa  douleur 
muette,  pendant  que  lafoulehébétée,  cetteignoblefoule 
qui  fut  pendant  un  temps  la  nation  française,  avait 
l'air  de  ne  rien  comprendre  à  ce  silencieux  désespoir. 

Ce  jour-là  c'était  la  fête  patronymique  du  gardien 
de  la  Morgue,  sa  famille  et  ses  amis  étaient  rassem- 
blés autour  de  sa  table;  on  lui  chantait  des  couplets 
faits  exprès  pour  lui;  il  était  tout  entier  à  la  com- 
mune ivresse  ;  seulement  de  temps  à  autre  il  levait  le 
rideau  rouge  de  sa  salle  à  manger,  comme  pour  voir 
si  l'on  ne  venait  pas  voler  ses  morts. 
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A  la  fin  l'autre  jeune  homme  qui  était  entré,  s'ap- 
prochant  de  l'Anglais  :  —  Voulez-vous  revoir  votre 
maître  debout?  lui  dit-il.  —  Mon  maître?  répondit 
l'Anglais.  —  Oui,  votre  maître,  avec  tous  les  mouve- 
ments de  la  vie  et  ouvrant  les  yeux...  le  voulez-vous? 
L'Anglais  le  regardait  avec  un  air  d'incrédulité  in- 
quiète et  malheureuse,  qui  l'eût  fait  prendre  lui  aussi 
pour  un  homme  de  l'autre  monde!  —  Ce  soir,  reprit 
l'inconnu,  apportez-moi  ce  cadavre  à  neuf  heures  et 
je  vous  tiendrai  parole.  —  L'Anglais  en  tremblant 
prit  l'adresse  qu'on  lui  présentait,  et  comme  vaincu 
par  tant  d'assurance  et  par  cette  promesse  solen- 
nelle, il  répondit  :  —  J'irai.  On  eût  dit  un  homme 
désespéré  qui  signe  son  arrêt  de  mort.  Alors  l'in- 
connu, Henriette  et  moi,  comme  si  nous  avions  agi 
de  concert,  nous  sortîmes  tous  les  trois  de  la  Morgue. 

A  peine  sortis,  je  m'avançai  vers  le  jeune  homme  ; 
je  ne  pensais  plus  à  Henriette;  j'étais  tout  entier  à  ce 
cadavre  qui  devait  revivre  le  soir  même.—  Monsieur, 
dis-je  au  jeune  homme  avec  assurance,  osorais-je 
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vous  prier  de  m'admettre  ce  soir  au  miracle  que  vous 
avez  promis  tout  à  l'heure?  —  Très-volontiers,  mon- 
sieur, répondit-il;  et  pensant  qu!Henriette  était  avec 
:noi,  il  se  retourna  vers  elle  pour  l'inviter  à  la  fête  de 
ce  soir;  mais  je  n'entendis  pas  ce  qu'ils  se  dirent. 
tV  la  seule  idée  de  ce  que  j'allais  voir,  les  cheveux  me 
Pressaient  sur  la  tête  :  Courage  doncl  m'écriai*je, 
allons,  maintenant,  tu  vas  jouer  avec  les  cadavres.  — ■ 
Vcilù  un  grand  pas  de  fait  dans  l'horreur  l 
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J'appelai  à  mon  aide  tout  mon  courage;  le  soir 
.approchait  et  le  soleil  se  retirait  du  ciel  brusquement 
et  d'une  façon  menaçante;  j'avais  froid,  j'avais  peur, 
j'avais  honte,  l'approche  d'un  crime  ne  m'eût  pas 
troublé  davantage.  J'ai  une  théorie  en  fait  de  crimes, 
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qui  pourrait  donner  matière  à  un  gros  livre.  J'ima- 
gine que  si  tous  les  hommes  pouvaient  habiter  de 
vastes  et  grands  appartements,  ils  seraient  bien  moins 
accessibles  au  crime,  bien  plus  sujets  aux  remords. 
Nous  avons  tout  rétréci  de  nos  jours.  Un  homme  s'en- 
terre dans  un  espace  de  six  pieds  de  long  sur  six  pieds 
de  large  qu'il  appelle  sa  maison;  il  rétrécit  encore  cet 
espace  déjà  si  étroit  par  des  tableaux,  par  des  livres 
poudreux,  par  des  statues  d'après  l'antique;  il  s'é- 
touffe sous  le  luxe  et  sous  le  produit  des  arls  pour 
trouver  à  chaque  mouvement  de  tête  une  distraction 
nouvelle;  ainsi  assiégé,  le  moyen  d'avoir  une  pensée 
de  vertu  ou  de  terreur?  Parlez-moi  d'un  vaste  appar- 
tement où  le  jour  entre  à  peine,  tapissé  de  panneaux 
d'un  chêne  noir  !  Là  tout  devient  solennel  ;  là  un  écho 
perfide  répète  lentement  le  moindre  battement  du 
cœur  ;  là  vous  sentez  tout  votre  isolement,  toute  votre 
faiblesse,  la  faiblesse  d'un  être  qui  ne  peut  pas  rem- 
plir la  demeure  qu'il  occupe;  là  le  silence  même  a 
son  langage.  Pour  moi,  je  tremblais,  j'avais  peur; 
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mais  partisan  dévoué  du  terrible,  comment  refuser 
cette  initiation  dernière?  Savoir  le  grec  et  ne  pas  lire 
ïïliade,  c'était  impossible!  Neuf  heures  sonnaient, 
je  partis  donc. 

Mon  cheval  allait  au  galop,  le  chemin  me  paraissait 
long  ;  arrivé  à  la  porte,  je  trouvai  que  j'étais  arrivé 
bien  vite;  la  maison  avait  bonne  apparence;  je  mon- 
tai et  dans  un  salon  bien  éclairé  je  trouvai  des  jeunes 
gens  de  bonne  humeur,  le  maître  du  logis  qui  m'ac- 
cueillit en  me  saluant,  puis  Henriette  couchée  à  demi 
sur  un  canapé,  comme  si  elle  eût  été  la  souveraine 
maîtresse  dans  ce  lieu,  depuis  huit  jours. 

La  conversation  était  fort  animée  et  fort  gaie,  on 
parlait  de  tout  et  très-bien  ;  vous  auriez  dit  une  par- 
tie de  plaisir;  quand  soudain  dans  l'escalier  nous  en- 
tendîmes des  pas  lourds,  un  grand  bruit  à  la  porte  de 
l'appartement,  les  deux  battants  du  saîon  qui  s'ou- 
vrirent :  c'était  le  jeune  homme  de  la  Morgue.  Il  por- 
tait le  corps  de  son  maître  sur  ses  épaules  et  de  son 

ras  gauche  il  soutenait  un  autre  fardeau;  comme  il 
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ne  trouva  rien  de  préparé  pour  recevoir  le  cadavre,  il 
fronça  le  sourcil  et  sur  le  même  canapé  où  était  cou- 
chée Henriette,  il  plaça  le  fardeau  principal,  de  sor;< 
que  la  tête  du  noyé  était  sur  le  même  coussin  à  côlé 
de  la  tête  de  la  même  jeune  fille  pour  qui  et  par  qui 
ce  malheureux  était  mort! 

Il  garda  le  second  paquet  sous  son  bras,  c'était  la 
cuisse  du  cadavre  que  la  pourriture  avait  séparée  du 
tronc.  —  Votre  opération  en  sera  plus  belle,  dit-il  en 
s'approchant  du  maître  de  la  maison. 

Cependant  on  préparait  une  table;  celte  table  était 
chargée  de  journaux,  de  gravures,  de  musique  nou- 
velle; il  faut  du  temps  pour  la  débarrasser  de  cet 
encombrement.  L'Anglais  s'était  retourné  vers  le  sofa 
et  tenait  toujours  son  paquet  sous  le  bras. 

Quand  tout  fut  préparé,  on  plaça  le  cadavre  du 
noyé  sur  la  table,  on  rapprocha  du  tronc  le  membre 
qui  lui  manquait,  et  le  jeune  homme  se  mit  à  opé- 
rer.  .    .    .    . 
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Le  cadavre  se  leva,  les  deux  mâchoires  s'entrecho- 
quèrent, la  cuisse  brisée  retomba  lourdement  sur  le 
parquet  :  à  ce  choc  mou  et  flasque  le  piano  rendit 
un  son  plaintif,  et  tout  fut  dit! 

Le  jeune  Anglais  était  hors  de  lui.  Il  poussa  un 
cri  de  joie  :  mais,  s'approchant  de  son  maître,  il 
retrouva  un  corps  inanimé;  il  prit  sa  main,  celle 
main  était  froide;  il  se  frotta  les  yeux  comme  s'il  était 
tourmenté  par  un  mauvais  songe  et  il  voulut  fuir.  Je 
le  suivais,  je  le  soutenais.  Déjà  nous  étions  à  la  porte, 
lorsque  se  retournant  avec  un  regard  menaçant  :  — 
Monsieur,  dit-il  au  jeune  homme,  je  reviendrai 
chercher  mon  maître  à  huit  heures  du  malin  ;  mais 
éloignez  cette  femme  du  cadavre,  par  pitié  1 

Et  rous  sortîmes. 

Nous  pensâmes  renverser  sur  l'escalier  un  valet  de 
la  maison  qui  portait  un  jatte  de  punch  enflammé. 
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VI 


LA  QUETEUSE 

Je  me  représentai  à  moi-même  que  vraiment  je 
faisais  dans  l'horreur  des  progrès  trop  rapides. 

Que  ce  n'était  pas  ainsi  que  procédaient  les  anciens 
maîtres  en  fait  de  douleur;  qu'OEdipe  sur  le  mont 
Cithéron,  YHécube,  YAndromaque,  la  Didon,  la 
mort  d'Hector  et  le  vieux  Priam  aux  genoux  d'Achille, 
auraient  dû  me  suffire;  que  la  douleur  morale  était 
autrement  puissante  en  émotions  vives  et  fortes  que 
la  douleur  physique;  qu'enfin  l'opération  de  la  pierre 
ou  le  trépan  n'arriveraient  jamais  à  l'horreur  du 
drame  ou  du  pocme  môme  épique,  et  je  résolus  d'être 
un  peu  plus  gai  à  l'avenir. 

Mais,  hélas!  malgré  tous  mes  efforts,  je  revenais 
bientôt  à  mon  élude  favorite  :  le  vrai  dans  l'horrible, 
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l'horrible  dans  le  vrai.  Justement  nous  étions  dans 
une  société  trop  égoïste  pour  que  les  malheurs  d'au- 
trui  nous  pussent  toucher;  la  pitié  pour  les  maux 
imaginaires  nous  paraissait  un  abus  révoltant;  se 
contenter  aujourd'hui  des  passions  de  l'ancien  monde 
poétique,  c'était  se  rayer  du  nombre  des  vivants  dans 
une  société  qui,  lasse  de  demander  des  émotions  aux 
héros  de  l'histoire,  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour 
se  distraire,  que  des  forçats  et  des  bourreaux.  J'en 
revenais  toujours  à  mon  premier  calcul. 

—  Il  est  vrai  que,  grâce  à  ces  acres  douleurs,  je  ne 
pleurerai  pas,  me  disais-je  en  gémissant.  Insensé, 
orgueilleux  que  j'étais!  ne  pas  pleurer!  le  beau 
triomphe  1  Jouer  le  stoïcisme  et  retenir  au  dedans  de 
moi]  quelques  gouttes  d'eau  qui  me  brisent  le  cœur  ! 
Renoncer  si  jeune  à  la  douce  volupté  des  larmes  et 
m'en  vanter  encore  comme  d'une  action  de  vertu  ! 
Voilà  pourtant  à  quel  charlatanisme  misérable  le 
nouvel  art  poétique  m'avait  poussé  !  J'étais  comme 
un  homme  mourant  de  soif,  qui  tient  à  la  main  une 

5' 
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nnuteille  pleine  d'une  eau  salutaire;  mais  cette  bou- 
teille trop  violemment  portée  à  ses  lèvres  avides  ne 
donne  pas  une  goutte  d'eau  :  elle  est  trop  pleine. 

D'ailleurs  s  et  à  tout  prix  et  même  au  prix  de  ma 
damnation  sur  la  terre,  je  voulais  savoir  ce  que 
deviendrait  l'héroïne  de  mon  histoire;  je  voulais 
trouver  un  sens  à  celle  triste  énigme,  comme  si 
j'eusse  été  sûr  que  cette  énigme  avait  un  sens. 

Pauvre  femme,  elle  avait  eu  le  sort  des  femmes 
perdues,  tantôt  haut,  tantôt  bas,  aujourd'hui  dans  la 
soie  demain  dans  la  boue,  passant  de  la  misère  à 
l'opulence,  de  l'opulence  à  la  misère,  jusqu'à  ce  que 
ja  beauté  s'en  aille;  alors  il  faut  tomber  dans  une 
misère  sans  fond.  Comme  elle  faisait  chaque  jour  de 
nouveaux  progrès  dans  l'exploitation  de  sa  beauté  et 
de  sa  jeunesse,  elle  était  devenue  une  manière  de 
grande  dame,  c'est-à-dire  qu'elle  était  presque  une 
femme  honorable  ;  car,  dans  le  vice,  il  y  a  telle  posi- 
tion presque  aussi  honorée  que  la  vertu  ;  à  une  cer- 
taine hauteur,  le  vice  n'est  plus  un  objet  de  mépris. 
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c'est  tout  au  plus  un  sujet  de  scandale-  le  mépris 
reste,  au  contraire,  peu  à  peu  le  scandale  s'efface. 
Henriette,  ainsi  posée  dans  une  sphère  élevée,  proté- 
gée par  un  amant  d'un  grand  nom,  qui  lui-même 
était  protégé  et  défendu  par  son  amour,  s'était  faite 
dame  de  charité  pour  être  autre  chose  encore  que  la 
maîtresse  d'un  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  ; 
elle  avait  mêlé  un  grain  d'encens  à  l'ambre  de  sa  toi 
lotte,  sa  profane  beauté  s'était  agenouillée  sur  un 
prie-Dieu  et  elle  n'en  avait  paru  que  plus  élégante. 
En  ce  temps-là,  la  beauté,  môme  profane,  tout  comme 
la  noblesse,  tout  comme  la  fortune,  était  un  titre  à 
être  bien  reçu  dans  la  maison  du  Seigneur.  Henriette 
eut  bientôt  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  dans 
l'église,  son  banc  officiel.  Le  suisse  agitait  devant 
elle  les  plumes  de  son  chapeau  et  le  fer  sonore  de  sa 
hallebarde.  Elle  demandait  l'aumône  avec  une  main 
si  petite,  une  voix  si  douce!  Je  la  vois  encore  à  toutes 
les  belles  fêtes,  tenant  dans  sa  main  blanche  ornée  de 
diamants  un  sac  de  velours  violet,  appelant  par  un 
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sourire  la  vaniteuse  charité  des  hommes,  par  un  salut 
la  mesquine  charité  des  femmes.  Un  jour  elle  entra 
chez  moi  pour  quêter  à  domicile,  heureusement  que 
j'étais  seul. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi ,  un  ardent 
soleil  d'été  dévorait  toute  ma  rue;  mes  volets  étaient 
fermés,  j'avais  sur  ma  table  un  charmant  bouquet  de 
roses,  mon  appartement  était  frais  et  brillant,  éclairé 
seulement  par  un  indiscret  rayon  de  soleil  qui,  vain- 
queur de  tous  les  obstacles,  bleu  et  blanc  comme  mes 
rideaux,  allait  justement  prendre  ses  ébats  sur  une 
délicieuse  tête  de  madone  qu'on  dirait  échappée  au 
pinceau  de  Raphaël.  Elle  entra  donc  chez  moi,  cette 
jeune  beauté  devenue  si  brillante  ;  elle  était  seule, 
elle  était  parée,  elle  agita  l'air  embaumé  de  mon 
salon,  et  sur  sa  tête  émue  je  retrouvai  un  instant  le  vif 
incarnai  que  je  lui  avais  vu  le  premier  jour.  Je  fus  poli, 
je  fus  empressé  et  tendre  auprès  d'elle.  Elle  qui  n'avait 
pas  fait  attention  à  moi,  homme  de  la  foule,  elle  venait 
aujourd'hui  chez  moi,  à  une  heure  aussi  indue  que 
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si  c'eût  été  le  soir  ;  elle  était  assise  là  enfin,  me  regar- 
dant enfin,  m'adressant  la  parole  enfin  ;  là  pour  moi, 
pour  implorer  mon  aumône!  J'oubliai  un  instant  tout 
ce  que  je  savais  d'elle,  pour  ne  plus  me  souvenir  que 
d'elle  et  de  Chariot. 

—  Vous  venez  donc  enfin  me  voir,  ma  jeune  Hen- 
riette, lui  dis-je  en  la  faisant  asseoir,  comme  un 
homme  qui  parle  à  une  vieille  connaissance,  ou  encore 
comme  un  homme  qui  sait  à  qui  il  parle  et  qui  débute 
sans  façon. 

—  Henriette!  ma  chère  Henriette!  reprit -elle 
presque  indignée  ;  mais,  monsieur,  vous  savez  donc 
mon  nom  de  baptême  ? 

—  Et  Chariot,  Henriette  !  Savez-vous  ce  qu'il  est 
devenu,  Chariot? 

—  Chariot  !  et  elle  me  regardait  avec  une  attention 
trop  calme  pour  être  jouée,  soit  qu'elle  cherchât  à 
s'expliquer  si  elle  me  connaissait,  soit  qu'en  effet 
l'ingrate  et  oublieuse  fille,  elle  ne  se  souvînt  pas  de 
Chariot  :  cet  oubli  si  complet  me  fendit  le  cœur. 
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—  Oui,  ce  pauvre  Chariot,  repris-je  plus  ému,  le 
pimpant  Chariot,  que  vous  aimiez  tant,  que  vous 
embrassiez  avec  transport;  Chariot,  cet  éveillé  Char- 
lot,  sur  lequel  vous  galopiez  de  si  bon  cœur  dans  la 
plaine  de  Vanves,  Chariot  le  fantasque,  qui  vous  a 
fait  perdre  un  jour  votre  chapeau  de  paille  ;  le  labo- 
rieux Chariot,  qui  portait  le  fumier  de  monsieur 
votre  père;  l'infortuné  Chariot  que  j'ai  vu!...  Hélas! 
si  vous  saviez,  Henriette,  où  je  l'ai  retrouvé,  Chariot... 

Elle  tira  de  son  mouchoir  brodé  un  petit  souvenir 
en  maroquin  garni  en  or,  et  sans  me  répondre  :  — 
Je  quête  pour  l'œuvre  des  enfants  trouvés;  combien 
Monsieur  me  donne-t-il? 

—  Rien,  madame. 

—  Je  vous  en  prie,  donnez-leur  pour  l'amour  de 
moi;  à  la  dernière  quête  j'ai  eu  cent  vingt  francs  de 
plus  que  madame  de***,  je  serais  désolée  d'être  vain- 
cue par  elle  aujourd  hui. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  enfant  trouvé  ? 
m'écriai-je  violemment. 
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—  Pas  encore,  me  répondit- elle. 

—  Allez  l'apprendre,  madame;  et  alors,  en  passant 
par  le  chemin  de  l'hôpital,  pauvre,  fanée,  malade, 
vieillie,  couverte  de  honte  et  de  boue,  revenez  ici, 
appelez  mon  valet,  parlez-lui  de  Chariot,  et  par  amour 
pour  Chariot,  je  ferai  l'aumône  à  votre  enfant. 

Elle  se  leva,  non  sans  relever  avec  soin  les  plis  de 
sa  robe;  elle  sortit  lentement  de  ma  chambre,  regar- 
dant sa  bourse  avec  regret,  jetant  un  coup  d'œil  sa- 
tisfait sur  ma  psyché,  puis  un  autre  regard  sur  moi- 
même  qui  s'efforçait  d'être  méprisant,  qui  n'était  rien, 
pas  même  irrité  :  la  colère  est  la  dernière  des  vertus 
qui  veulent  du  cœur. 

Quand  elle  fut  sortie,  j'eus  du  regret  de  l'avoir  ainsi 
reçue  pour  la  première  fois.  Un  si  dur  refus  à  sa  pre- 
mière demande  !  Pouvoir  loucher  sa  main  en  y  dépo- 
sant une  pièce  d'or  et  repousser  si  brutalement  celte 
main  suppliante!  Mais  non,  j'ai  bien  fait  d'être  cruel; 
cette  femme,  toute  belle  qu'elle  est,  ne  vaut  pas  une 
aumône.  Il  y  avait  trop  de  coquetterie  dans  sa  prière, 
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trop  de  vanité  dans  sa  charité,  et  d'ailleurs  pas  un 
mot  dd  Chariot  !  pas  un  souvenir  pour  Chariot,  mon 
ami  Chariot,  le  naïf  Pégase  de  mes  vingt  ans  poéti- 
ques. Froide  et  vaine  et  pourtant  si  jeune  et  pourtant 
si  jolie  !  —  Je  Saurai  ce  que  tu  deviendras,  me  dis- 
je  en  moi-même,  je  m'attacherai  à  tes  pas  comme 
ton  ombre,  je  te  suivrai  dans  ta  vie,  qui  doit  être 
courte!  Malheureuse  fille,  déjà  assez  méprisée  pour 
être  devenue  riche  tout  d'un  coup  !  Mais  cette  fortune 
ne  peut  durer  longtemps,  le  caprice  d'un  homme  t'a 
enrichie^  un  autre  caprice  doit  te  replonger  dans  le 
néant  1  Et  je  repassais  en  moi-même  l'histoire  de  la 
plupart  des  pauvres  filles  que  le  sort  a  fait  naître  dans 
une  basse  condition,  pour  servir  de  jouet  à  quelques 
riches  de  la  terre  qui  s'en  arrangent  et  qui  s'en  dé- 
font comme  d'un  beau  cheval. 

La  plus  malheureuse  créature  parmi  les  créatures 
faites  ou  non  à  l'image  de  Dieu,  c'est  la  femme.  Son 
enfance  est  languissante  et  remplie  de  travaux  pué 
rils;  sa  première  jeunesse  est  une  promesse  ou  une 
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menace;  sa  vingtième  année  est  un  mensonge;  après 
avoir  été  trompée  par  un  fat,  elle  ruine  un  imbécile; 
son  âge  mûr,  c'est  la  honte  ;  sa  vieillesse  est  un  en- 
fer. Elle  passe  de  main  en  main,  laissant  à  chaque 
maître  nouveau  quelqu'une  de  ses  dépouilles,  son 
innocence,  sa  pudeur,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  et  enfin 
sa  dernière  dent.  Trop  heureuse,  la  misérable,  quand 
elle  trouve,  à  la  fin  de  toutes  ces  misères,  à  s'abriter 
derrière  une  borne,  sur  le  grabat  d'un  hôpital,  ou 
dans  quelque  coulisse  de  mélodrame.  J'en  ai  vu  de 
ces  femmes  qui,  pour  vivre,  se  faisaient  casser  des 
pierres  sur  le  ventre  et  qui  avaient  été  charmantes  ; 
d'autres  épousaient  des  espions.  J'en  sais  une  qui  a 
consenti  à  devenir  la  femme  légitime  d'un  censeur, 
d'un  vil  et  infâme  censeur,  dont  l'index  et  le  pouce 
étaient  encore  tout  rougis  du  ciseau  !  Était-ce,  je  vous 
prie,  la  peine  d'être  belle?  Pourtant  c'est  un  don  s 
rare,  la  beauté  !  il  y  a  dans  ce  seul  mot  tant  de  bon 
heur  et  d'amour,  tant  d'obéissance  et  de  respect  ! 
Mais  cependant  malheur!  malheur  à  cette  divine  en- 
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veloppe  mortelle  qui  ne  recouvre  pas  —  une  âme  — 
el  un  cœur! 


VII 


LA  VERTU 

J'étais  devenu  plus  morose  que  jamais,  inquiet 
pour  moi-même  et  ne  sachant  pas  si  en  effet,  mal- 
gré tout  mon  mépris,  je  n'étais  pas  amoureux  d'elle? 
Pour  me  distraire  et  pour  oublier  quelque  peu  mes 
inquiétudes,  je  laissai  de  côté  mes  spéculations  poé- 
tiques, sauf  à  y  revenir  plus  tard  quand  je  serais  plus 
tranquille,  et  pour  un  instant  je  m'enfonçai  dans  les 
ténèbres  décevantes  de  la  métaphysique.  J'en  fis  à 
mon  ordinaire  une  science  isolée  de  toutes  les  autres 
sciences,  une  abstraction  réalisée,  Un  jargon  cadencé 
et  sonore,  mais  sans  résultat  el  sans  intelligence  pour 
personne.  Je  cherchai  la  cause  des  vertus  et  des  vi- 
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ces;  je  réfléchis  beaucoup  sur  le  bonheur  et  sur  le 
plaisir;  un  échappé  de  Charenton  n'eût  pas  mieux 
fait.  —  Où  est  le  bonheur?  me  disais-je,  et  je  me  re- 
lournai  vers  les  passants;  chacun  courait.après  quel- 
que chose  qu'il  appelait  le  bonheur,  personne  n'allait 
dans  le  môme  sens  ;  tous  pourtant  tendaient  au  même 
but  :  —  Restons  en  place,  me  dis-je  à  moi-même,  et 
voyons  où  j'arriverai. 

J'étais  assis  sous  un  arbre,  véritable  parasol  de 
grande  route,  brûlé  et  poudreux,  quand,  au  milieu 
de  ma  rêverie,  je  fus  accosté  par  un  voyageur  qu'à  sa 
prière  monotone,  plus  encore  qu'à  sa  besace  et  à  son 
bâton  noueux,  je  reconnus  pour  un  voyageur  vaga- 
bond, espèce  de  chevalier  errant,  soumis  et  flatteur 
depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit.  Comme  il  faisait 
grand  jour,  il  m'aborda  poliment,  me  priant  de  lui 
prêter  un  peu  de  mon  ombre,  après  quoi,  et  sans 
attendre  ma  réponse,  il  s'assit  à  mes  côtés,  et,  tirant 
de  son  bissac  du  pain  et  une  gourde  remplie  de  vin, 
il  se  mit  à  la  vider  lentement,  poussant  de  temps  à 
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autre  un  profond  soupir,  comme  pour  n'en  pas  per- 
dre l'habitude.  J'imaginai  que  pour  ma  recherche 
présente  cet  homme  me  serait  d'un  précieux  secours. 
—  Frère,  lui  dis-je  avec  un  air  d'intérêt,  savez-vous 
ce  que  c'est  que  le  bonheur? 

Il  me  regarda  avec  de  grands  yeux,  avala  une  bou- 
chée avant  de  me  répondre  :  —  Le  bonheur  l  me  dit- 
il  enfin;  de  quel  bonheur  parlez- vous? 

Je  ne  m'attendais  pas  à  la  question,  elle  m'embar- 
rassa, et,  pour  me  dispenser  d'y  répondre,  j'y  répon- 
dis par  une  autre  question  :  —  Vous  comptez  donc 
plusieurs  sortes  de  bonheur?  lui  dis-je. 

—  Sans  aucun  doute.  Depuis  que  je  suis  du  monde 
j'ai  eu  mille  sortes  de  bonheurs  :  enfant,  j'ai  eu  le 
bonheur  d'avoir  une  mère,  pendant  qu'il  y  en  a  tant 
qui  n'ont  ni  père  ni  mère;  jeune  homme,  j'ai  eu  le 
bonheur,  à  Bristol,  de  n'avoir  qu'une  oreille  coupée, 
quand  je  méritais  d'en  perdre  deux  ;  homme  fait,  j'ai 
eu  le  bonheur  de  voyager  aux  frais  du  public  et  de 
m'instruire  des  mœurs  et  dos  usages  de  tous  les 
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peuples;  vous  voyez  que  voici  bien  des  bonheurs. 

—  Mais,  mon  brave,  tous  ces  bonheurs  ne  sont  que 
des  fractions  du  bonheur,  des  espèces  diverses  d'une 
seule  famille  :  comment  comprenez-vous  le  bon- 
heur en  général  ? 

—  Comme  il  n'y  a  pas  de  vagabond  en  général,  je 
ne  puis  vous  répondre.  Seulement,  dans  le  cours  de 
ma  vie,  j'ai  observé  que  pour  un  homme  bien  portant, 
le  bonheur  c'était  un  verre  de  vin  et  un  morceau  de 
lard;  pour  un  homme  malade,  c'était  d'être  couché 
tout  seul  dans  un  bon  lit  à  l'hôpital. 

—  Avec  cette  vie  de  privation  et  d'isolement,  vous 
avez  dû  êlre  tourmenté  par  bien  des  passions  di- 
verses? 

—  J'en  ai  eu  de  terribles,  me  dit-il  tout  bas  en 
Rapprochant  de  moi  ;  j'ai  d'abord  aimé  à  la  fureur 
les  arbres  à  fruits  et  les  vignes  de  l'automne;  j'ai 
adoré  les  bouchons  et  les  tavernes;  j'ai  fait  mille  folies 
pour  un  peu  d'argent:  je  me  souviens  avoir  passé 
quatre  longues  nuits  d'hiver  à  attendre  un  misérable 
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habit  de  velours  à  boutons  de  métal;  j'ai  manqué 
aller  au  bagne  pour  un  innocent  mulet  dont  j'avais 
escaladé  l'écurie.  A  présent  toutes  ces  passions  me 
sont  bien  passées,  ajouta-t-il  en  me  volant  mon  mou- 
choir dans  ma  poche,  pendant  que  je  l'écoutais  avec 
admiration. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  eu  des  cha- 
grins dans  votre  vie  !  repris-je  d'un  ton  lamentable  et 
pénétré. 

—  Il  n'est  pas  de  chagrin  qui  ne  cède  à  un  jeu  de 
caries,  reprit-il  avec  un  sourire  et  prêt  à  me  proposer 
de  jouer  avec  lui. 

—  Avez -vous  eu  des  amis,  brave  et  digne 
homme? 

—  J'avais  un  ami  à  dix-neuf  ans,  je  lui  ai  brisé  le 
crâne  pour  une  servante  de  cabaret;  j'avais  un  ami  à 
Bristol,  je  l'ai  fait  pendre  pour  sauver  ma  seconde 
oreille  ;  hier  encore  j'avais  un  ami,  je  lui  ai  gagné  sa 
besace,  son  pain  et  son  passe-port  :  toute  ma  vie  j'ai 
eu  des  sœis  et  j'en  aurai  toujours,  ajouta-t-il. 
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—  Puisque  vous  avez  beaucoup  voyagé,  qu'avez- 
vous  vu  de  plus  extraordinaire  ? 

—  A  Bristol,  j'ai  vu  une  corde  de  potence  se  casser 
sous  le  poids  du  patient;  en  Espagne,  j'ai  vu  un  in- 
quisiteur refuser  de  brûler  un  juif;  à  Paris,  j'ai  vu 
un  espion  de  police  s'endormir  à  la  porte  d'un  con- 
spirateur ;  à  Rome,  j'ai  acheté  un  pain  qui  pesait  une 
once  de  trop.  Voilà  tout. 

—  Vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  le  bon- 
heur, sauriez-vous  par  hasard  ce  que  c'est  que  la 
vertu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit-il. 

—  J'en  suis  fâché,  répondis-je,  j'aurais  beau- 
coup tenu  à  votre  définition  ;  et  je  repris  mon  air 
soucieux. 

L'instant  d'après  j'aperçus  mon  mendiant  debout 
devant  moi,  tenant  son  bâton  d'une  main  et  faisant 
de  l'autre  main  un  geste  solennel  : 

—  Maître,  reprit-il,  pourquoi  donc  vous  désespé- 
rer? Si  nous  ne  savons  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que  c'est 
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que  la  vertu,  il  y  a  peut-être  des  gens  qui  le  savent 
pour  nous;  je  les  interrogerai  si  vous  voulez  et  si 
vous  croyez  que  monsieur  le  préfet  de  police  le  per- 
mette. 

—  Interroge  !  lui  dis-je,  et  sois  tranquille  :  deman- 
der à  un  homme  ce  que  c'est  que  la  vertu,  ce  n'est 
pas  lui  demander  sa  bourse  :  il  n'y  a  que  cette  der- 
nière question  qui  soit  indiscrète. 

Le  vagabond  s'avança  au  milieu  du  grand  chemin 
avec  la  hardiesse  d'un  coquin  qui  se  sent  soutenu  par 
un  honnête  homme;  le  jarret  tendu,  la  têle  haute, 
l'œil  fixe  et  sa  large  bouche  assez  entr'ouverte  pour 
montrer  un  énorme  râtelier,  qui  eût  fait  honneur  au 
plus  habile  dentiste. 

Sur  ces  entrefaites,  deux  hommes  passèrent  ;  l'un 
était  un  usurier,  et  l'autre  sa  victime  :  —  Qu'est-ce 
que  la  vertu?  leur  cria  le  vagabond  avec  une  voix  di 
tonnerre. 

—  C'est  de  l'argent  à  vingt-cinq  pour  cent,  répon- 
dit le  premier;  —  C'est  un  voyage  à  Bruxelles,  ré- 
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pondit  le  second;  et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  mendiant  se  retourna  vers  moi  pour  savoir  s'il 
devait  continuer  ;  je  lui  fis  un  signe  affirmatif  :  au 
même  instant  survenait  un  autre  voyageur. 

C'était  un  vieux  habitant  du  bagne,  qui  avait  fait 
son  temps  et  qui  avait  encore  trente-six  francs  cin- 
quante centimes  à  être  libre  et  vertueux;  du  reste, 
fringant  et  rieur,  un  homme  éprouvé.  Le  mendiant 
l'aborda  avec  affection  :  — Bon  voyage,  camarade; 
mais,  avant  de  passer  outre ,  savez-vous  ce  que  c'est 
que  la  vertu? 

—  La  vertu,  mon  enfant,  c'est  une  cour  d'assises, 
un  jugement,  dix  ans  de  bagne,  un  bâton  d'argousin 
et  deux  lettres  sur  l'épaule,  qu'il  ne  faut  pas  renou- 
veler :  voilà  ce  que  c'est  que  la  vertu. 

—  Bien  parlé,  dit  le  questionneur;  si  tu  veux  te 
faire  voyageur  comme  moi,  nous  ferons  commerce v 
ensemble  :  tu  entends  trop  bien  la  vertu  pour  que  je 
me  sépare  d'un  compagnon  tel  que  toi,  et  ils  partaient 
en  effet  tous  les  deux,  quand  un  gendarme,  accourant 
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de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  leur  cria  :  Halte-là  ! 
—  Qu'est-ce  que  la  vertu?  crièrent-ils  au  cavalier. 

—  La  vertu,  reprit  l'autre,  ce  sont  de  bonnes  me- 
nottes, une  bonne  camisole  de  force,  un  bon  cachot  à 
triple  serrure,  et  il  les  chassa  devant  lui. 

Voilà  comment,  pour  une  définition  que  je  cher- 
chais, i'en  eus  plusieurs. 

Ce  qui  fit  que  je  suis  aussi  peu  avancé  que  le  vieux 
Caton,  qui  lui  aussi  a  fait  sa  définition  de  la  vertu. 


VIII 

TRAITÉ  DE   LA   LAIDEUR  MÔlULB 

Cependant,  sans  le  vouloir,  je  venais  de  faire  une 
importante  découverte;  je  venais  d'apprendre  que 
même  dans  l'horreur  la  nature  morale  était  au  moins 
l'égale  de  la  nature  physique  ;  que  la  lèpre  du  cœur 
était  aussi  hideuse  que  toute  autre  lèpre  et  que  puis- 
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qu'il  nous  fallait  de  l'horreur  à  toute  force,  c'eût 
peut-être  été  chose  sage  de  ne  pas  s'arrêter  à  des 
infirmités  corporelles.  Entre  ces  deux  laideurs,  la 
laideur  physique  et  la  laideur  morale,  entre  ces  deux 
difformités,  la  difformité  du  corps  et  la  difformité  de 
l'âme,  se  trouvait  nécessairement  la  solution  du  pro- 
blème que  je  m'étais  proposé,  à  savoir  :  la  science  du 
laid  et  du  difforme.  Malheureux  que  j'étais  !  cette 
science  me  coûtait  cher,  elle  me  coûtait  ma  gaieté, 
mon  repos,  mon  bonheur  ;  d'une  question  presque 
littéraire  elle  avait  fait  d'abord  une  question  d'amour, 
puis  enfin  elle  faisait  une  question  de  cour  d'assises. 
J'étais  trop  avancé  pour  reculer;  j'étais  comme  un 
homme  qui  a  commencé  une  collection  d'insectes  et 
qui,  pour  la  compléter,  se  voit  forcé  d'adopter  les  in- 
sectes les  plus  hideux. 

D'ailleurs  cette  étude  triste  et  cruelle  devait,  selon 
moi,  me  conduire  plus  sûrement  à  la  connaissance 
des  hommes,  que  tous  les  livres  des  moralistes.  On  a 
fait  beaucoup  de  traités  sur  le  beau,  sur  le  sublime, 
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sur  la  nature  morale,  qui  ne  prouvent  rien  ;  on  s'est 
arrêté  à  d'insignifiantes  apparences,  quand  on  aurait 
dû  creuser  jusqu'au  tuf.  Que  me  font  vos  mœurs  de 
salon  dans  une  société  qui  ne  vivrait  pas  un  jour  si 
elle  perdait  ses  mouchards,  ses"  geôliers,  ses  bour- 
reaux, ses  maisons  de  loterie  et  de  débauche,  ses 
cabarets  et  ses  spectacles?  Ces  agents  principaux  de 
l'action  sociale,  il  entrait  dans  mon  plan  de  les  con- 
naître, d'autant  plus  que  je  devais  ainsi  échapper, 
au  moins  un  instant,  à  ces  tortures  du  monde  physi- 
que dont  je  m'étais  occupé  jusqu'alors. 

Je  me  mis  donc  à  étudier  ces  héros  de  mon  histoire; 
j'en  ai  vu  de  toutes  les  espèces.  J'ai  étudié  l'espion- 
nage en  grand  chez  les  hôteliers,  chez  les  grands 
seigneurs,  chez  toutes  nos  femmes  à  la  mode;  l'espion- 
nage en  petit  dans  les  cabarets,  sur  les  places  publi- 
ques, aux  carrefours,  et  je  n'ai  jamais  été  plus  sur- 
pris que  de  voir  ces  gens-là  être  pères  de  famille, 
sourire  à  leurs  femmes,  caresser  leurs  enfants,  avoir 
des  amis  qui  n'étaient  pas  de  leur  espèce  et  aui  ve- 
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naient  dîner  chez  eux  :  un  bon  bourgeois  n'eût  pas 
mieux  fait. 

Un  jour,  au  petit  cabaret  de  la  rue  Sainte-Anne,  je 
vis  entrer  un  homme  en  guenilles,  affreux  à  voir  ;  sa 
barbe  était  longue,  ses  cheveux  étaient  en  désordre, 
toute  sa  personne  était  souillée,  l'instant  d'après  je 
l'en  vis  sortir  décemment  vêtu,  la  poitrine  chargée  des 
croix  de  deux  ordres  d'honneur,  la  figure  vénérable, 
et  il  allait  dîner  chez  un  magistrat. 

Cette  transformation  si  subite  me  fit  peur,  et  je 
pensai  en  tremblant  que  c'était  peut-être  ainsi  que  les 
deux  extrémités  se  touchaient. 

J'ai  vu  un  employé  subalterne  des  jeux  publics  qui, 
après  avoir  toute  la  nuit  contemplé  d'un  œil  sec  la 
ruine  et  le  désespoir  de  plusieurs  familles,  rentrait  le 
matin  à  sa  demeure,  et  donnait  son  manteau  à  un 
pauvre  transi  de  froid. 

Ce  juste  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre 
cruauté  et  la  pitié,  m'épouvanta  plus  encore  que  Te 
trêmilé  de  la  rue  Sainte-Anne. 

6* 
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J'ai  vu  une  femme  de  loterie,  jeune  et  jolie,  assise, 
à  son  comptoir  à  côté  d'un  beau  jeune  homme  et 
écouter  tranquillement  ses  propos  d'amour,  pendant 
que  d'un  air  indifférent  elle  vendait  à  de  pauvres 
ouvriers  un  papier  infâme  qui  devait  combler  leur 
misère. 

Cet  amour,  en  présence  d'une  roue  de  fortune,  me 
lit  soulever  le  cœur. 

J'ai  vu  un  censeur  se  mettre  à  son  échafaud,  retran- 
chant sans  pitié  une  pensée,  comme  s'il  ne  s'agissait 
que  d'une  tête  humaine,  un  homme  ivre  et  ignoble, 
qui  s'escrimait  contre  une  opinion  comme  un  bon  sol- 
dat se  battrait  contre  son  ennemi. 

Dans  toutes  ces  ordures  sociales,  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  hideux  qu'un  censeur. 
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IX 


L  INVENTAIRE 


Rentré  chez  moi,  j'étais  obsédé  par  ces  funestes 
images;  le  monde  physique,  vu  de  près,  m'avait  rendu 
malheureux  ;  le  monde  moral,  observé  avec  une  loupe, 
m'avait  rendu  misérable;  à  force  de  poésie  j'en  étais 
venu  à  détester  les  hommes,  à  force  de  réalité  je  me 
figurais  que  je  devais  détester  la  vie;  j'étais  tombé  de 
bien  haut,  moi  qui  jadis  étais  poursuivi  de  tant  de 
bonheur;  moi  qui  à  chaque  pas,  à  chaque  battement 
de  mon  cœur,  rendais  grâces  à  ce  Dieu  qui  a  créé  la 
jeunesse  !  Ma  vie  était  flétrie  ;  mon  univers,  à  moi, 
était  changé;  je  m'étais  engagé,  sans  le  savoir,  dans 
un  drame  inextricable;  il  fallait  en  sortira  tout  prix, 
et  je  ne  savais  plus  où  trouver  mon  dénouement.  Alors 
une  vague  idée  de  suicide  passa  jusqu'à  mon  cœur. 
Cette  triste  poétique  de  tombeaux  et  de  cadavres  a 
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cela  d'affreux  qu'elle  vous  habitue,  bien  vite,  même 
à  votre  propre  cadavre.  A  force  de  jouer  avec  toutes 
les  idées  sérieuses,  il  n'y  a  plus  d'extravagances  im- 
possibles. Me  tuer  moi,  si  heureux,  si  libre,  si  aimé 
la  tête  si  remplie,  le  cœur  si  plein,  du  vivant  démon 
noble  père,  ma  tante  si  vieille,  ma  mère  si  jeune 
encore  !  Me  tuer  sans  raisons,  sans  motifs,  parce  qu'il 
a  plu  à  quelques  fous  de  changer  la  langue,  les  mœurs 
et  les  chefs-d'œuvre  de  mon  pays  !  Éh  !  voilà  juste- 
ment pourquoi  une  pareille  mort  me  paraissait  belle 
et  poétique!  Je  pensai  donc  avant  tout  à  mettre  en 
ordre,  non  pas  mes  affaires,  je  n'avais  pas  d'affaires, 
mais  mes  papiers,  et  j'en  avais  un  grand  nombre. 
Déjà  j'avais  ouvert  machinalement  le  lourd  secrétaire 
d'ébène  incrusté  d'une  nacre  jaunissante,  meuble  pré- 
cieux de  ma  vie  domestique.  Tout  un  poëme  est  ré- 
pandu dans  ces  divers  tiroirs  !  J'en  fis  mélancoli- 
quement la  revue  :  cette  revue  était  amusante  comme 
un  souvenir  d'hier,  et  qui  peut  redevenir,  si  vous  vou- 
lez, une  espérance  I 
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D'abord,  vous  apercevez,  au  milieu  du  secrétaire, 
une  masse  assez  considérable  de  papiers  déjà  jaunis, 
ce  sont  des  vers  de  jeune  homme,  des  plans  de  dra- 
mes, des  livres  commencés,  un  avortement  complet, 
un  édifice  qui  n'a  été  élevé  qu'à  moitié,  et  qui  tombe 
déjà  en  ruine;  pas  une  de  ces  pensées  qui  me  dévo- 
raient n'avait  été  mise  en  lumière,  pas  une  n'avait 
trouvé  d'échos  au  dehors,  aucune  mémoire  ne  s'en 
était  occupée,  pas  même  la  mienne.  Dans  les  arts  de 
l'imagination,  penser  n'est  pas  le  plus  difficile;  le 
plus  difficile  c'est  de  produire  cette  pensée,  c'est  de  la 
jeter  au  dehors  assez  complète  pour  qu'elle  frappe, 
assez  parée  pour  qu'elle  séduise;  jeune  et  fort  comme 
je  l'étais,  j'avais  manqué  de  courage,  comme  une  sou- 
brette malhabile  ou  paresseuse,  j'avais  laissé  ma 
déesse  à  demi  nue,  non  pas  dans  cette  nudité  décente 
et  gracieuse  qui  est  le  comble  de  l'art,  mais  dans  cette 
nudité  maladroite  qui  offense  :  un  bas  mal  tiré  et  re- 
tenu par  une  jarretière  usée,  un  corset  dont  on  voit 
tout  le  travail,  un  japon  disgracieux,  tout  le  dessous 
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d'une  parure  mal  composée!  Voilà  ce  qui  occupe 
mon  premier  tiroir. 

Le  second  tiroir  est  presque  vide;  il  contient  mes 
papiers  de  famille,  quelques  titres  de  propriété,  quel- 
ques rentes  sur  l'État,  achetées  après  tant  de  sueurs 
paternelles  !  mon  testament,  qui  n'a  que  deux  lignes, 
en  un  mot,  toute  mon  indépendance,  ma  douce  et 
précieuse  indépendance  dans  ces  chiffons  de  papier! 
Brûlez  ce  tiroir,  et  demain  je  redeviens  foule,  demain 
je  ne  suis  plus  qu'un  mercenaire,  un  marchand  de 

.illies  à  défaut  de  mieux,  un  oiseau  sur  la  branche 
qui,  dès  le  premier  jour  du  printemps,  prévoit  déjà 
en  tremblant  le  sombre  hiver;  pourtant  ce  tiroir,  si 
précieux  à  mon  existence,  est  le  seul  qui  ne  soit  pas 
fermé  :  en  revanche,  le  tiroir  d'à  côté  est  défendu 
par  deux  serrures  ;  dans  le  tiroir  ouvert  il  ne  s'agit 
que  de  ma  fortune,  il  s'agit  de  mon  cœur  dans  le 

iroir  fermé. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rient  d'un  amour  perdu. 

j'ai  éprouvé  qu'un  amour  ne  se  remplace  pas  par  un 
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autre  amour.  Le  second  fait  tort  au  troisième,  le 
troisième  au  quatrième  ;  ils  s'affaiblissent  l'un  l'autre 
comme  un  écho,  comme  le  cercle  fragile  qui  ride 
l'onde  agitée  par  la  pierre  d'un  enfant.  Surtout  il  es; 
une  femme  qu'on  ne  remplace  jamais,  c'est  la  second 
femme  que  l'on  aime. 

Toutes  ces  douces  reliques  sont  précieusement  ran 
gées  dans  le  coffre-fort  de  mes  souvenirs,  par  ordrt 
de  date  et  d'amours.  Ce  sont  des  lettres  d'une  grosse 
écriture,  ou  bien  si  finement  écrites,  que,  l'amoui 
passé,  on  ne  saurait  les  lire  qu'à  la  loupe;  ce  son  ! 
des  cheveux  bruns  ou  noirs,  encore  chargés  d'un 
léger  reste  de  parfums  ;  ce  sont  des  bagues  d'or  ou 
d'argent  qui  portent  avec  elles  une  heure  et  un  jour: 
une  date  incomplète;  mais  le  moyen  de  croire  jamais 
que  nous  oublierons  même  l'année  de  ces  éternelles 
amours!  Ce  sont  des  portraits  effacés,  des  bracelets 
brisés,  des  fleurs  desséchées,  toutes  sortes  de  frivo- 
lités, d'oublis,  de  mensonges,  de  serments,  de  bon- 
heurs, de  promesses,  toules  sortes  de  néants  ! 
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Eh  bien  !  telle  est  la  toute-puissance  des  souvenirs 
du  cœur  que  tous  les  bonheurs,  toutes  les  joies,  tous 
les  transports,  toutes  les  fortunes,  toutes  les  terreurs, 
toutes  les  larmes,  toutes  les  nuits  agitées,  tous  les  re- 
proches, tous  les  désespoirs,  renfermés  et  contenus 
dans  ce  tiroir,  tous  ces  parfums  évanouis,  toutes  ces 
ivresses  évaporées,  si  je  veux,  je  les  vais  ranimer  en 
même  temps  et  leur  dire  :  Levez-vous,  et  m'en- 
tourez, comme  fit  le  Christ  pour  cet  homme  qui  était 
mort.  Oui  vous  êtes  encore  mes  jeunes  et  éclatantes 
passions  ;  portraits,  cheveux,  lettres,  rubans,  fleurs 
fanées!  je  sais  vos  noms,  je  sais  vos  couleurs,  je  re- 
connais vos  voix  et  vos  murmures.  Vous  êtes  les  fan- 
tômes souriants  de  mes  amours  !  Il  ferait  nuit,  qu'à 
leur  forme,  à  leur  odeur,  à  un  je  ne  sais  quoi  que  je 
devine,  je  les  reconnaîtrais  les  uns  et  les  autres,  dans 
tout  ce  pêle-mêle  d'amours.  Voici  la  première  violette 
qu'Anna  m'avait  cueillie  sur  les  bords  de  notre  fleuve 
bien-aimé;  voici  le  ruban  que  me  donna  Juliette  le 
jour  de  son  mariage,  pauvre  femme!  Ilortense  m'a- 
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bandonna  ce  mouchoir  brodé  la  première  fois  que  je 
lui  pris  la  main.  Ces  longs  cheveux  noirs  étaient 
espagnols,  ils  ornaient  une  tête  impérieuse  et  fière; 
encore  enfant,  malgré  les  plus  tendres  paroles,  je 
n'osais  pas  fixer  ces  yeux  noirs  et  brûlants  :  cet 
amour  me  fit  peur,  je  le  brisai,  commençant  violem- 
ment l'éducation  de  mon  cœur. 

Vous  voyez  ces  douces  épîtres,  écrites  sur  un  pa- 
pier grossier,  de  longues  barres  difformes,  un  langage 
à  part,  intelligible  seulement  pour  celui  qu'on  aime! 
De  la  grande  dame  je  m'étais  élevé  à  la  grisette,  une 
fille  douce  et  jeune  qui  tenait  tout  de  moi,  que  j'ai- 
mais à  la  folie,  qui  venait  le  matin,  se  jetait  en  sou- 
riant sur  mon  tapis,  et  là,  des  heures  entières,  moitié 
dormant,  moitié  éveillée,  tantôt  me  regardant  travail- 
ler avec  un  calme  et  long  sourire,  tantôt  s'impatien- 
tant  légèrement,  attendait  le  moment  heureux  où,  fière 
d'être  à  mon  bras,  charmée  de  sa  jeune  beauté,  elle  se 
laissait  conduire  à  nos  fêtes,  à  nos  spectacles,  partout 
où  pour  être  bien  reçue  il  suffit  d'être  jeune  et  jolie. 


110  l'ane  mort. 

Il  y  a  aussi,  dans  mon  trésor,  un  bracelet  du  plus 
fin  travail,  je  le  garde  avec  soin  ;  il  me  fut  livré  dans 
un  moment  de  folle  ivresse,  quand  la  main  se  fait 
petite  pour  mieux  étreindre,  quand  l'or  glisse  sur  le 
bras  comme  sur  l'ivoire,  quand  une  femme  oublie 
toutes  choses,  même  ses  dentelles  et  ses  perles.  Elle 
donna  ainsi  tout  d'un  coup  son  bracelet  et  son  amour  ; 
mais  son  amour,  où  est-il?  De  tout  l'or  qu'elle  a  usé, 
la  pauvre  fille,  voilà  peut-être  tout  ce  qui  reste!  Au 
moins,  plaise  au  ciel,  quand  elle  aura  trente  ans, 
de  lui  accorder  une  bonne  place  à  Bicêtre  ou  aux 
Repenties,  puisqu'elle  doit  y  venir  tôt  ou  tardl 

Mais  vous  dirai- je  toutes  mes  richesses?  Voici 
l'anneau  de  la  fiancée  deProsper;  elle  m'avait  juré  de 
lui  être  infidèle,  et  elle  a  tenu  sa  parole,  l'honnête 
fille  l  A  peine  eut-elle  à  son  doigt  celte  alliance  bé- 
nie par  le  prêtre,  qu'elle  la  changea  avec  moi  contre 
une  bague  mystérieuse  qui  portait  notre  chiffre; 
voici  un  bout  de  la  jarretière  rose  que  me  tendit  sa 
jambe  complaisante  sous  la  table  du  banquet.  Portez 
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à  votre  lèvre  le  petit  gant  de  la  belle  Anna,  elle  me  le 
jeta  au  visage  dans  un  moment  de  triste  humeur, 
parce  que  j'avais  dansé  avec  Julie  ;  ne  touchez  pas  à 
ce  poignard  dont  le  manche  est  ciselé  avec  tant  de 
caprices,  ce  poignard  défendait  Louise  que  ne  pou- 
vait pas  défendre  sa  vertu;  Jenny,  quand  elle  quitta 
la  France  pour  l'Angleterre  où  l'attendait  un  vieux 
mari,  me  laissa  la  fragile  porcelaine  où  elle  renfer- 
mait la  blancheur  et  l'éclat  de  son  teint  :  —  Gardez 
cela,  me  dit-elle ,  je  n'ai  plus  personne  à  tromper! 
Suzanne  m'envoya  sa  ceinture,  le  jour  où  elle  sentit 
qu'elle  était  mère.  —  Telle  était  pourtant  cette  taille 
de  guêpe  !  Pour  cette  rose  tombée  des  blonds  che- 
veux d'Augustine,  deux  jeunes  gens  de  vingt  ans  se 
sont  battus,  et  j'étais  le  témoin  d'Ernest;  la  rose  est 
encore  rougie  de  son  sang,  le  pauvre  enfant  !  J'avais 
dit  de  Lucy  la  folle  qu'elle  avait  le  pied  grand,  le 
lendemain  elle  m'envoya  cette  pantoufle  noire  dans 
laquelle  le  pied  de  Cendrillon  eût  été  mal  à  l'aise  ; 
même  je  n'ai  jamais  pu  avoir  l'autre  pantoufle!  0 
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bonjour,  bonjour  à  toi,  mon  honnête  petit  voile  vert, 
tout  fané,  tu  as  bien  recouvert  le  plus  frais,  le  plus 
joli,  le  plus  animé,  le  plus  joyeux  petit  visage  qui  ait 
jamais  souri  à  la  jeunesse.  Voici  cette  histoire  : 
Madame  de  C...  me  dit  un  jour  (elle  était  malade)  : 
Allez  de  ma  part  tout  au  haut  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  chercher  ma  fille,  dans  sa  pension,  je  veux 
la  voir;  vous  lui  direz  que  si  elle  est  sage  elle  ne 
quittera  plus  sa  mère!  Moi,  j'allai  chercher  l'enfant. 
J'entrai  dans  cette  maison  heureuse  et  innocente,  au 
milieu  de  tant  de  maisons  remplies  de  passions  et 
d'inquiétudes  de  toutes  sortes.  Toute  la  bande  des 
jeunes  filles  était  lâchée  dans  le  jardin. — Il  fallait  les 
voir  !  —  il  fallait  les  entendre!  C'étaient  des  petits  cris 
d'oiseaux  joyeux  qu'on  vient  de  mettre  en  liberté. 
Dans  ce  pêle-mêle  de  frais  visages ,  je  reconnus  à  sa 
fraîcheur  la  petite  Pauline  déjà  pensive.  Je  l'emmenai 
triomphante  et  sans  qu'elle  prît  le  temps  de  dire  : 
Adieu  !  à  ses  jeunes  compagnes.  Arrivés  à  la  porte 
de  sa  mère  :  —  Que  me  donnerez-vous,  lui  dis-je, 
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si  je  vous  dis  une  bonne  nouvelle?  Salut  à  vous, 
mademoiselle  Pauline;  vous  resterez  chez  votre  mère, 
si  vous  êtes  sage  ;  la  pension  n'est  plus  faite  pour 
vous  !  Alors  Pauline  détachant  son  petit  voile  vert  : 
Tiens,  me  dit-elle,  je  te  le  donne  pour  ta  bonne 
nouvelle,  et,  du  même  pas,  elle  courut  embrasser  sa 
mère. 

Mon  joli  petit  voile  !  mon  chaste  gage  !  Tu  es  d'une 
gaze  grossière,  le  soleil  du  midi  a  enlevé  ta  couleur, 
tu  n'as  pas  d'autre  odeur  que  cette  odeur  indicible 
que  laisse  après  elle  une  belle  et  honnête  enfance  de 
quinze  ans!  Eh  bien!  mon  voile  ingénu,  mon  voile 
qui  n'avais  rien  à  voiler,  mon  voile  qui  flottais  aux 
vents,  faisant  peur  aux  papillons,  tu  es  le  plus  pré- 
cieux de  mes  trésors,  tu  es  la  partie  honnête  et  sainte 
de  tous  ces  souvenirs  profanes  ;  tes  quinze  ans,  ton 
innocence,  ta  beauté,  ton  amour  filial,  ta  douce  igno- 
rance de  toutes  choses,  ont  surnagé  au-dessus  de 
tous  les  transports,  de  tous  les  prestiges  que  repré- 
sentent ces  morceaux  d'or  et  ces  lambeaux  de  soie  ; 
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pardon,  mon  petit  voile  vert,  de  t'avoir  mêlé  à  tous 
ces  souvenirs  des  profanes  amours  ;  mais  ne  fallait-il 
pas  bien  toute  ton  innocence  pour  les  purifier? 

Pour  toi,  Henriette,  j'aurais  donné  tout  ce  trésor- 
tout  mon  trésorl  —  Et  même,  ô  profanateur!  ô  in- 
sensé! ô  ingrat!  je  n'aurais  donné  à  personne,  mais 
j'aurais  brûlé  pour  toi  mon  petit  voile  vert! 


POESIE 

Je  terminais  cet  inventaire  triste  et  doux,  lorsque 
je  mis  la  main  sur  un  paquet  cacheté  avec  soin  qui 
n'avait  pas  été  envoyé  à  son  adresse,  et  qui  était  resté 
dans  ces  tiroirs  comme  une  chose  qui  ne  m'apparte- 
nait plus,  comme  un  dépôt  sacré  que  je  ne  pouvais 
violer  sans  délit.  Cependant,  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité  innocente,  j'ouvris  le  paquet  mystérieux.  FI 
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se  composait  d'un  mouchoir  de  soie,  dont  la  couleur 
appartenait  évidemment  à  une  mode  passée;  le  mou- 
choir était  accompagné  d'un  simple  billet  soigneu- 
sement cacheté  et  encore  tout  empreint  d'un  parfum 
doux  et  faible,  suave  avant-coureur  d'une  lettre 
d'amour.  J'ouvris  cette  lettre,  elle  était  d'une  si  belle 
écriture,  que  d'abord  je  ne  pus  la  croire  de  ma  main  ; 
ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je  relus 
ces  vers  depuis  longtemps  oubliés  : 


A  MARIE. 


11  te  plaît,  jeune  fille  ;  eh  bien  !  je  te  l'envoie; 
Et  la  prochaine  nuit,  loin  des  yeux  importuns, 
Si  tu  veux  confier  à  ses  longs  plis  do  soie 
Tes  cheveux  doux  et  bruns  ; 

Si  le  sommeil,  plus  fort  que  ta  coquetterie, 
Endort  ton  frais  sourire,  un  moment  arrêté, 
Pour  ne  laisser  régner  sur  ta  bouche  fleurie 
Que  ta  jeune  beauté; 
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Si,  plus  doux  que  les  feux  des  deux  frères  d'Hélène, 
Tes  yeux  sous  leur  paupière  ont  voilé  leur  clarté, 
Et  si  les  soupirs  seuls  de  ta  suave  haleine 
Troublent  l'obscurité; 

Comme  le  chant  léger  d'un  sylphe  qui  voltige 
Sur  les  pas  d'une  fée  aux  pieds  blancs  et  polis, 
Et  qui  pose  en  passant,  sans  en  courber  la  tige, 
Ses  ailes  sur  un  lis; 

Une  voix,  doucement  plaintive  à  ton  oreille, 
Te  parlant  dans  la  nuit  sans  te  causer  d'effroi, 
Te  dira  bas,  tout  bas:  «Enfant,  tu  dors,  il  veille; 
Il  veille,  et  c'est  pour  toi  ! 

»  Il  demande  à  la  nuit  les  leçons  de  l'histoire, 
De  fabuleux  récits,  des  pensers  douloureux, 
Et  des  accents  de  joie,  et  des  chants  de  victoire, 
Et  des  vers  amoureux. 

»  Il  cherche  pour  te  plaire  une  palme  suprême, 
Il  veut  sentir  son  front  couronné  comme  un  roi, 
Pour  se  mettre  à  genoux  et  te  dire:  Je  t'aime, 
Je  t'aime,  c'est  pour  toi.» 

C'est  pour  toi  que  je  veux  un  nom  grand  et  célèbre*, 
Puis,  à  ton  nom  chéri  prêtant  l'appui  du  ruien, 
De  l'avenir  pour  toi  levant  l'oubli  funèbre, 
Je  lui  dirai  le  tien. 
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Et  tous  les  cœurs  aimants,  retrouvant  leur  folie 
Dans  cet  amour  vivant  dont  tu  m'as  enchanté, 
Sauront  ton  nom  plus  doux  que  le  nom  de  Délie, 
Que  Tibulle  a  chanté. 

Oh  !  mais,  lorsque  l'azur  de  ce  tissu  de  soie 
Pressera  sur  ton  front  tes  beaux  cheveux  bouclés, 
Eusses-tu  renfermé  tes  plaisirs  et  ta  joie 
Sous  mille  et  mille  clefs; 

Si  de  quelque  rival  enivré  sur  ta  couche 
Les  baisers  enflammés  qui  me  feraient  affront, 
Répondant  en  silence  aux  baisers  dô  ta  bouche, 
L'écartaient  de  ton  front  ; 

Plus  forte  que  le  cri  de  cet  oiseau  sinistre 
Qu'une  nuit  orageuse  évoque  de  son  sein, 
Plus  triste  que  le  chant  du  vieux  et  saint  ministre 
Qui  trouble  l'assassin  ; 

Cette  voix  te  criera  :  «  Prends  garde,  ta  folie 
Peut-être  aura  demain  de  subites  rougeurs; 
Son  œil  voit  tout  ;  prends  garde  :  un  cœur  qu'o.i  humilie 
Rêve  des  jours  vengeurs.  » 

Ou  plutôt  si  tu  dois,  dans  une  nuit  profane, 
Eu  faire  à  ton  amant  un  triomphe  moqueur, 
Livre  au  feu,  dès  ce  soir,  ce  tissu  diaphane, 
Brûlé  comme  mon  cœur  ! 

1* 
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Je  refermai  violemment  mon  tiroir,  et  sur  la  planche 
d'à  côté  je  saisis  mes  pistolets  :  c'est  une  belle  arme, 
montée  par  Stelein,  et  trempée  dans  le  Furens.  Je 
m'amusai  à  les  contempler  de  nouveau;  à  regarder 
encore,  gravée  sur  la  platine  cette  tète  de  sanglier,  et 
machinalement  mon  sang  s'échauffait,  mon  pouls  bat- 
tait plus  fort;  j'étais  heureux  d'un  bonheur  si  cruel, 
mais^ivif!  Dieu  merci,  j'entendis  frapper  un  léger 
coup  à  ma  porte. 

—  Entrez,  petite  !  m'écriai-je. 

Et  la  porte  s'ouvrit.  —  J'étais  sauvé! 


XI 


JE.NNV 

A  mesure  que  l'aimable  enfant  entrait  dans  ma 
chambre,  le  pistolet  que  j'avais  élevé  à  la  hauteur  de 
ma  tempe  s'abaissait  insensiblement,  au  dernier  pas 
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que  fit  la  jeune  fille  l'arme  fatale  était  retombée  !à  sa 
place  accoutumée.  —  Quelle  bonne  nouvelle  m'ap- 
portez-vous, petite  Jenny?  lui  dis-je  tranquillement; 
avez-vous  encore  perdu  quelques  fragments  de  ma 
garde-robe  ou  brûlé  ma  plus  belle  chemise?  —  Une 
bonne  nouvelle,  monsieur;  je  me  marie  demain. 

Je  fus  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  ;  il  y  avait 
six  ans  que  je  la  traitais  comme  une  enfant,  ce  matin 
même  j'avais  mis  pour  elle  quelque  friandise  en  ré- 
serve, et  elle  allait  se  marier,  cette  toute  petite  Jenny, 
cette  enfant  I  Je  la  regardai  et  en  effet  je  trouvai  qu'il 
n'y  avait  à  cela  rien  d'étrange.  Je  poussai  un  profond 
soupir  et  me  levant  furieux  : 

—  Maudit  soit,  m'écriai-je,  le  premier  prétendu 
poëte  qui  s'est  avisé  de  faire  de  l'horreur  métier  et 
marchandise!  maudite  soit  la  nouvelle  école  poétique 
avec  ses  bourreaux  et  ses  fantômes  !  ils  ont  tout  bou- 
leversé dans  mon  être;  à  force  de  me  faire  étudier  le 
monde  moral  dans  ses  plus  mystérieuses  influences, 
ils  m'ont  empêché  de  remarquer  que  cette  jolie  petite 
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Jenny  n'était  plus  un  enfant.  —  Pardonne-moi,  ma 
petite  Jenny,  lui  disais-je  en  me  rapprochant  d'elle, 
tes  dix-huit  ans  te  sont  arrivés  sans  que  j'y  aie  pris 
garde.  C'est  que,  vois-tu,  je  suis  devenu  un  si  grand 
philosophe!  Alors  Jenny,  prête  à  pleurer,  se  reprit  à 
rire,  puis  me  tendant  sa  grosse  joue  : — N'embrassez- 
vous  pas  votre  petite  Jenny  aujourd'hui? 

—  J'embrasse  respectueusement  une  vénérable  fian- 
cée, répondis-je  en  m'inclinant. 

—  Votre  petite  Jenny,  répondit-elle. 

—  Ma  petite  Jenny,  soit;  et  je  ne  pus  retenir  un 
gros  soupir. 

—  Vous  viendrez  à  la  noce,  n'est-ce  pas?  me  dit 
Jenny  en  jouant  avec  mon  habit;  nous  vous  atten- 
drons demain. 

—  Bien  volontiers,  madame;  et  à  ces  mots  elle  me 
quitte  en  courant  de  toutes  ses  forces.  Je  me  mis  à  la 
fenêtre,  et  l'instant  d'après  je  la  vis  remonter  dans 
une  grosse  charrette  de  blanchisseuse  traînée  par  un 
grand  cheval  normand.  Elle  gouvernait  cette  lourde 
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machine  avec  autant  de  facilité  qu'un  cocher  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  conduit  sa  noble  maîtresse 
à  Saint-Sulpice. 

Le  lendemain,  je  me  dirigeai  vers  les  Batignolles. 
La  noce  était  nombreuse;  au  moment  où  j'arrivais 
elle  se  rendait  à  l'église.  Jenny  ouvrait  la  marche; 
sa  bonne  et  calme  figure  respirait  la  tranquillité  la 
plus  parfaite  ;  la  jeune  femme  était  vêtue  de  blanc,  sa 
tête  était  couverte  de  rubans,  elle  portait  au  côté 
droit  un  énorme  bouquet  de  fleurs  d'oranger  qui  me 
fit  presque  rougir.  Son  mari  venait  après  elle,  jovial 
garçon  fort  insignifiant  à  contempler  :  puis  tout  l'at- 
tirail ordinaire,  une  mère  attendrie,  un  père  tout  fier 
de  son  habit  neuf,  les  commères  de  l'endroit  et  une 
enivrante  odeur  de  cuisine  exhalée  par  le  restaura- 
teur le  plus  célèbre  du  pays.  Je  suivis  Jenny  jusqu'à 
'autel;  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  fait  que  cela  toute 
sa  vie.  Elle  dit  oui  d'un  ton  ferme  et  décidé,  et  sa 
prière  murmurée,  elle  se  leva.  J'avais  couru  au-devant 
d'elle  et  je  lui  offris  gravement  l'eau  bénite.  Chose 
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étrange!  je  fus  heureux  de  sentir  son  doigt  effleurer 
le  mien,  moi  qui  depuis  six  ans,  deux  fois  par  se- 
maine, l'embrassais  a  tout  hasard.  C'était  une  enfant 
de  ma  maison,  qu'un  autre  était  venu  et  m'avait  dé- 
robée. Cet  autre  était  un  butor.  Mais  c'était  un  bon 
homme,  c'était  un  mari.  Cependant,  toujours  poussé 
par  ma  triste  analyse,  je  gâtais  de  mon  mieux  le  bon- 
heur de  Jenny,  je  compensais  ses  jours  de  repos  et 
ses  jours  de  travail  et  je  trouvais  déjà  que  ce  plus  bel 
instant  de  sa  vie,  son  beau  jour  de  noce,  avait  la 
physionomie  monotone  d'un  jour  très-vulgaire.  Peu 
s'en  fallut  que  dans  ma  pensée,  dix  mois  à  l'avance, 
je  n'étendisse  Jenny  sur  le  lit  de  misère,  en  proie  à 
toutes  les  douleurs  de  l'enfantement.  Je  disséquai 
sans  pitié  cette  joie  franchement  épanouie,  je  passai 
à  l'alambic  tout  ce  vin  bu  avec  tant  de  gaieté  à  cette 
noce.  Je  me  disais  qu'il  y  avait  dans  ce  vin-là  bien, 
des  drogues  malsaines.  Ma  stupide  philosophie  res- 
semblait à  de  l'envie,  que  c'était  à  faire  pitié  ou  à  faire 
peur.  Cependant  Jenny  était  heureuse:  elle  était  si 
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pressée  de  regarder  son  mari  tout  à  son  aise  qu'elle 
me  dit  adieu  sans  même  m'accorder  un  regard,  et 
moi  je  la  quittais  en  la  trouvant  jolie  malgré  moi. 
Jolie  parce  qu'elle  était  heureuse  !  et  je  poussai  un 
soupir  qui  n'était  rien  moins  que  philosophique.  — 
Serait-il  donc  possible,  m'écriai-je,  que  l'amour  ne 
s'aperçût  pas  du  premier  coup?  Pourrait-il  donc  arri- 
ver qu'on  fût  épris  d'une  femme  sans  le  savoir?  A  cette 
pensée,  je  frémis  involontairement.  Malheureux  que 
j'étais,  c'est  en  vain  que  je  voulais  me  le  dissimuler  à 
moi-môme;  ce  n'était  pas  Jenny  qui  me  rendait  mi- 
sérable. Non,  je  n'étais  pas  le  jouet  d'un  amour  sans 
nom  et  sans  but  :  je  savais  trop  bien  quel  était  le 
triste  et  indigne  objet  auquel  j'avais  attaché  ma  vie! 
Misérable  et  indigne  amour!  aimer  une  pareille 
femme  !  la  suivre  à  la  trace  dans  un  pareil  sillon  de 
vice  et  de  corruption  de  tout  genre  1  la  voir  se  perdre 
sans  pouvoir  lui  crier  :  gare  !  car  cette  femme  n'en- 
tend pas  la  langue  que  je  parle!  N'avoir  rien  à  lui 
demander,  car  ce  rien-là,  elle  l'accorde  à  tout  le 
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monde!  N'avoir  rien  à  lui  dire,  car  cette  femme  est 
une  femme  sans  intelligence  comme  elle  est  une 
femme  sans  cœur.  Assister  ainsi,  témoin  muet  et 
immobile,  à  cette  rapide  dégradation  d'une  créature 
si  belle!  Et  cependant  l'aimer,  n'aimer  qu'elle,  ou- 
blier tout  pour  elle  :  renoncer  pour  elle,  même  à  la 
vie  heureuse,  môme  aux  plaisirs,  même  aux  plus 
simples  transports  de  la  jeunesse.  Fatalité!  Mais, 
comme  disent  les  Orientaux.  —  Henriette  est  Hen- 
riette et  je  suis  amoureux  d'Henriette. 


XII 


L   HOMME-MODELE 

A  la  porte  de  la  barrière,  je  me  trouvai  nez  à  nez 
avec  un  homme  d'un  âge  mûr,  d'un  très-beau  visage 
orné  d'une  barbe  longue  et  noire.  Je  le  regardai  fixe- 
ment. 
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—  Si  tu  veux  me  voir,  me  dit-il,  paye-moi  :  je  suis 
le  modèle  vivant  de  la  nature  la  plus  parfaite  ;  tu  vas 
en  juger  par  tes  yeux.  Ordonne  :  qui  veux-tu  voir?  Je 
n'appuyai  contre  un  arbre.  —  Fais  l'Apollon,  lui 
dis-je,  et  sois  beau,  si  tu  veux  être  payé! 

Alors  l'homme  se  dressa  sur  toute  sa  hauteur,  il 
repoussa  sa  barbe  sous  son  menton,  il  écarta  son 
pied  en  arrière,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  puis,  ouvrant 
toutes  grandes  ses  larges  narines,  il  laissa  retomber 
son  bras  dans  sa  force  et  sa  liberté.— Le  bel  homme! 
me  disais-je,  et  par  un  mouvement  d'envie  :  —  A  pré- 
sent, lui  dis-je,  montre-moi  un  esclave  romain  qui 
va  être  fouetté  pour  avoir  volé  des  figues. 

Aussitôt  l'homme  se  mit  à  genoux;  il  courba  le 
'os,  il  baissa  la  tête,  il  s'appuya  sur  ses  deux  mains 
nerveuses,  et  se  traînant  sur  le  ventre  jusqu'à  moi,  il 
me  regarda  avec  l'air  affable  et  craintif  d'un  chien 
qui  a  perdu  son  maître.  Ainsi  humilié,  l'homme  était 
à  peine  un  chien..  —  Un  ver!  —  un  Dieu  !  dit  Bos- 
suet.  Je  voulus  tirer  ce  Dieu  de  sa  bassesse.  — ■  Vil 
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esclave,  lui  dis-je,  relève-toi,  révolte-toi:  tu  t'appelles 
Spartacus  ! 

Il  se  releva  alors,  mais  lentement,  comme  un 
homme  qui  est  peu  pressé  de  se  révolter  et  qui  prend 
toutes  ses  aises;  il  mit  un  seul  genou  en  terre;  il  fit 
semblant  de  prendre  avec  ses  deux  mains  un  homme 
égorgé,  ouvrit  une  large  bouche,  et  l'œil  à  demi 
fermé,  l'oreille  tendue,  vous  auriez  dit  qu'il  savou- 
rait par  tous  les  sens  le  plaisir  de  la  vengeance  :  j'en 
eus  peur.  -—  Pourrais-tu  faire  l'homme  ivre-mort! 
lui  demandai-je. 

—  Je  ne  contrefais  jamais  l'ivresse  par  respect,  me 
répondit-il  en  se  relevant:  si  tu  me- payes  bien,  tu  me 
verras  ce  soir  véritablement  et  naturellement  ivre- 
mort  au  coin  d'une  borne  et  lu  me  verras  gratis. 

Je  lui  jetai  quelque  monnaie.  L'Apollon,  l'esclave, 
le  dieu,  lever,  redevenus  un  homme  vulgaire,  n'avaien 
plus  à  eux  quatre,  pour  me  remercier,  qu'un  niais 
sourire  et  une  expression  sans  chaleur;  un  être  si 
beau  et  si  nul!  un  si  intelligent  comédien,  un  si  stu- 
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pide  mendiant!  Tout  cela  dans  le  même  regard,  dans 
la  même  âme,  dans  la  même  chair  !  J'avais  là  le  sujet 
d'une  belle  tirade  philosophique!  mais  l'accident  me 
fit  rire;  et,  ma  foi!  je  fus  tout  joyeux  d'être  encore  si 
joyeux. 

Cependant  un  petit  savoyard,  oisif,  insouciant  et 
flâneur,  Bohémien  des  rues  de  Paris,  ayant  jugé 
sans  doute  que  j'étais  un  bon  homme,  se  mit  à  courir 
après  moi  :—  Donnez-moi  quelque  chose,  mon  capi- 
taine I  —  Le  capitaine  restait  muet.  —  Mon  général  ! 
Le  général  courait  toujours.  —  Mon  prince!  —  Foin 
du  prince. — Mon  roi  !— Mon  roi  !  Je  fus  sur  le  point 
de  lui  donner;  mais  je  pensai  à  M.  Royer-Collard,  à 
M.  de  Lafayelte,  à  M.  Sêbastiani,  à  M.  Odilon  Barrot, 
à  M.  Mauguin,  à  M.  Laffitte,  au  Constitutionnel,  h 
toute  l'opposition.— Mon  roi  !  fi  donc  !  tu  n'auras  pas 
un  denier,  mendiant!  Cependant  le  pauvre  petit 
diable  était  au  bout  de  ses  titres  honorifiques;  il  s'ar- 
rêta et  il  me  regardait  tristement  partir,  quand  le 
voyant  immobile  et  si  fort  embarrassé,  je  revins  sur 
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mes  pas  :  —  Imbécile,  lui  dis-je  tout  en  colère,  puis- 
que tu  as  tant  fait,  appelle-moi  donc  :  mon  Dieu  /  — 
Donnez-moi  quelque  chose,  mon  bon  Dieu  !  s'écria- 
t-il  en  joignant  les  mains  ! 
Je  lui  donnai  de  quoi  passer  le  pont  des  Arts. 


XIII 

LE    PÈRE   ET    LA    MÈRE 

Une  journée  si  gaiement  passée  me  donna  une  nuit 
charmante,  doucement  remplie  de  songes  heureux, 
et  le  matin,  quand  je  m'éveillai,  je  fus  tout  étonné 
de  me  trouver  la  tête  légère,  la  pensée  libre.  Alors 
m'étendant  mollement  dans  mon  lit,  je  me  mis  à  sa- 
vourer mon  réveil  à  loisir,  comme  fait  un  buveur 
bien  appris  le  dernier  verre  d'une  vieille  bouteille. 
Vive  Dieu!  c'est  une  belle  chose  la  tristesse,  mais 
aussi  c'est  une  douce  chose  la  gaieté,  le  sommeil  fa- 
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cile,  les  songes  riants  ;  que  ma  tête  est  calme  !  que 
ma  pensée  est  légère!  que  mon  esprit  est  vagabond! 
que  mon  regard  est  charmé!  On  dirait  qu'une  fée 
bienfaisante  a  posé  sa  main  sur  les  agitations  de  mon 
cœur.  Je  respire,  je  vis,  je  pense,  et  tout  ce  repos  ce 
matin,  parce  qu'hier  je  me  suis  abandonné  à  ma 
douce  flânerie,  parce  que  je  n'ai  pas  été  un  philo- 
sophe pédant  et  forcené,  parce  que  je  n'ai  été  ni  un 
poète,  ni  un  penseur.  Allons  donc  !  (qui  le  saura?) 
redevenons  un  bon  homme  tout  un  jour.  0  docteur 
Faust  !  6*  mon  maître  !  que  de  fois  t'est-il  arrivé  de 
laisser  là  tes  livres,  tes  fourneaux,  ton  alambic,  et 
d'aller  te  promener  sous  la  fenêtre  de  Marguerite  I 

Tout  en  pensant  au  grand  œuvre  je  m'habillais,  je 
me  parais,  je  me  faisais  gai,  je  fredonnais  un  air  nou- 
veau, qu'un  orgue  de  Barbarie  répétait  déjà  sous  mes 
fenêtres.  Je  sortis  de  chez  moi  bien  résolu  à  ne  pas 
emmener  avec  moi  le  philosophe  morose,  et  par  une 
vieille  habitude  je  dirigeai  mes  pas  du  côté  de  Van- 
ves.  Arrivé  au  Bon  Lapin,  je  m'arrêtai  subitement  : 
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c'était  là  pourtant  que  j'avais  dérangé  mon  bonheur 
sans  le  savoir!  A  ce  joyeux  rendez-vous  m'était  venue 
la  folle  idée  de  suivre  jusqu'au  bout,  témoin  impas- 
sible et  persévérant,  la  destinée  d'une  jeune  fille  !  et 
quelle  fille!  une  villageoise  de  Paris  !  Cependant  j'en- 
trai dans  le  jardin  du  cabaret,  il  faisait  chaud;  c'était 
une  chaleur  d'automne,  un  soleil  lourd  et  pesant, 
contre  lequel  on  est  mal  défendu  par  une  feuille  jau- 
nie et  fanée.  Je  m'assis  à  ma  table  accoutumée,  j'y 
avais  tracé  autrefois  mon  chiffre  artislement  enlacé 
dans  un  L  gothique;  ce  chiffre  existait  encore,  mais 
il  était  à  moitié  effacé;  d'autres  chiffres  l'entouraient, 
plus  nouveaux  et  aussi  fragiles.  Que  d'heureux  mo- 
ments j'avais  passés  à  cette  même  table  !  Quelles  tran- 
quilles contemplations!  Que  de  fois,  à  cette  place 
même  et  sur  ces  branches  immobiles,  n'ai-je  pas  vu 
se  balancer  le  frais  tissu  et  le  léger  chapeau  !  Quelle 
belle  foule  remplissait  naguère  ces  beaux  lieux  !  mais 
aujourd'hui  le  jardin  était  presque  désert,  le  prin- 
temps avait  emmené  avec  lui  les  ombrages  et  les 
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amours  du  petit  jardin,  il  n'y  avait  tout  au  fond  de  la 
charmille  à  demi  dépouillée,  qu'une  espèce  de  femme 
richement  vêtue,  dédaigneuse  et  comme  il  faut.  — 
Une  dame;  —  elle  était  assise  en  face  d'un  beau  jeune 
homme  qui  paraissait  lui  parler  chaudement  et  qu'elle 
écoutait  avec  dédain,  sans  l'écouter. 

L'attitude  nonchalante  de  cette  femme  attira  mes 
regards,  ses  formes  élégantes  me  firent  désirer  de 
voir  son  visage;  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment 
me  disait  que  j'allais  la  reconnaître  ;  mais  j'avais 
beau  regarder,  elle  ne  se  retournait  pas.  Cependant, 
par  la  porte  du  jardin,  restée  entr'ouverte,  un  homme 
infirme  et  pauvre,  que  soutenait  une  vieille  femme 
toute  chancelante  elle-même  sur  son  bâton,  se  pré- 
senta pour  demander  quelque  aumône.  La  tête  de  ce 
vieillard  était  belle  et  sereine,  son  ton  était  décent,  sa 
\oix  n'avait  rien  de  plaintif,  j'en  eus  pitié.  Quand  il 
eut  enfermé  mon  aumône  dans  la  poche  de  sa  femme, 
il  alla  tendre  à  la  dame  du  bosquet  sa  main  nette  et 
tremblante;  mais  la  dame  impatientée  le  repoussa 
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d'un  geste  impérieux  et  dur;  le  vieillard,  facilement 
découragé,  se  retirait  humblement,  lorsque,  regar- 
dant de  plus  près  cette  dame  sans  pitié  :  —  Ma 
femme,  dit-il  à  sa  compagne,  ne  croirait-on  pas  que 
c'est  là  notre  enfant?  En  entendant  son  homme  parler 
ainsi,  la  pauvre  femme  poussa  un  gros  soupir;  au 
premier  coup  d'œil  elle  avait  reconnu  leur  fille.  A  la 
vue  d'Henriette,  son  vieux  père  abandonné  la  voulut 
embrasser  et  lui  tout  pardonner;  mais  elle  se  détourna 
avec  dégoût.  —  Au  nom  de  ton  vieux  père,  mon  en- 
fant, reconnais-nous  encore,  nous  qui  t'avons  tant 
pleurée  !  Et  elle  détournait  les  regards.  — Au  nom  du 
ciel,  disait  la  mère,  reconnais-nous,  nous  qui  te  par- 
donnons !  Toujours  le  môme  silence.  J'étais  hors  de! 
moi.  Je  me  levai  :  —  Au  nom  de  Chariot,  m'écriai-je, 
contemplez  votre  vieux  père  à  vos  genoux  !  Les  deux 
vieillards  tendaient  les  bras;  mais  au  nom  de  Char- 
lot  elle  s'était  levée,  et  sans  jeter  même  un  regard  de 
pitié  sur  ces  vieilles  mains  qu'on  lui  tendait  uni- 
quement pour  l'embrasser,  elle  sortit  brusquement 
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du  jardin;  l'honnête  et  amoureux  jeune  homme  qui 
\a  suivait  avait  l'air  consterné. 

\  peine  sa  robe  blanche  avait-elle  dépassé  la  porte, 
que  le  vieillard  s'asseyant  à  mes  côtés  et  d'un  air  à 
peu  près  riant  :  —Vous  avez  donc  connu  notre  Char- 
lot?  me  dit-il.  —  Si  je  l'ai  connu,  brave  homme!  j'ai 
mieux  fait  que  de  le  connaître,  je  l'ai  monté,  et,  sans 
faire  tort  à  personne,  je  suis  témoin  que  c'était  un 
digne  baudet. 

—  Ah!  oui,  un  digne  baudet,  reprit  le  vieillard,  un 
grison  qui  portait  vingt  charges  de  fumier  par  jour! 
ajouta-t-il  en  vidant  le  verre  de  sa  fille  et  en  mangeant 
le  pain  qu'elle  avait  laissé. 

—  Comment  donc  se  fait-il,  mon  brave  homme, 
que  vous  ayez  perdu  ce  digne  compagnon? 

—  Hélas  !  monsieur,  ma  femme  le  prêtait  souvent 
à  notre  Henriette  pour  la  promener;  nous  aimions 
tant  cette  enfant,  que  plus  d'une  fois  j'ai  porté  moi- 
même  la  charge  de  Chariot  pour  que  Chariot  pût  por- 
ter notre  Henriette.  Un  beau  jour,  je  m'en  souviendrai 
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toute  ma  vie,  Chariot  et  Henriette  s'en  allèrent  de 
chez  moi  pour  ne  plus  revenir;  ma  femme  pleurait 
son  Henriette,  moi  je  pleurais  Henriette  et  Chariot  ; 
l'enfant  nous  donnait  du  courage,  le  grison  nous  ga 
gnait  notre  pain,  nous  avons  tout  perdu  le  même  jour 
et  me  voilà  avec  une  besace  et  un  bâton. 
—Pauvre,  pauvre  Henriette  !  reprit  la  vieille  femme. 

—  Oui,  pauvre  Henriette!  et  pauvre,  pauvre  Char- 
lot!  ajouta  le  vieillard,  car  j'imagine  qu'il  a  fait  une 
triste  fin. 

—  Hélas  !  oui ,  une  triste  fin  !  repris-je.  Je  l'ai  vu 
mourir;  il  a  été  dévoré  par  des  chiens,  et  c'était  pour 
me  divertir  un  instant! 

A  ces  mots,  les  deux  vieillards  reculèrent  de  trois 
pas,  comme  s'ils  avaient  vu  une  bête  féroce. 

C'est  en  vain  que  je  voulus  les  rassurer  et  les  re- 
tenir, je  ne  pus  m'en  faire  entendre;  ils  s'éloignèrent 
plus  indignés  de  ma  barbarie  que  de  celle  de  leur 
enfant. 

En  effet,  de  quel  droit  leur  causer  cette  horrible 
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peine,  moi  que  cette  femme  n'avait  pas  nourri  de  son 
lait,  moi  que  cet  homme  n'avait  pas  nourri  de  son 
pain? 
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Ainsi  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  J'étais 
retombé,  malgré  moi,  dans  ma  philosophie;  tous 
mes  beaux  projets  de  ce  matin,  l'aspect  de  ces  deux 
vieillards  les  avait  réduits  à  néant.  Je  quittai  le  Bon 
Lapin  pour  n'y  plus  rentrer  ;  et  je  revenais  sur  mes 
pas,  cherchant  vainement  tout  le  plaisir  que  jo 
m'étais  promis,  quand,  au  milieu  de  la  route,  je  ren- 
contrai un  voyageur  qui  marchait  sur  Paris  comme 
ferait  une  armée  triomphante;  ce  voyageur  était  un 
gai  compagnon,  un  insouciant  amateur  de  bon  vin  et 
de  bonne  chère;  on  voyait  qu'il  marchait  sans  avoir 


136  LANE    MORT. 

de  but,  peu  inquiet  de  son  gîte  du  soir  et  de  son  repas 
«'•u  lendemain;  son  visage  était  franc  et  ouvert,  le 
îasard  respirait  dans  toute  sa  personne  et  le  hasard 
est  un  grand  maître.  J'ai  toujours  remarqué  qu'il 
donnait  à  un  homme  qui  s'y  abandonnait  franche- 
ment, je  ne  sais  quel  air  de  force  et  de  liberté  qui  fait 
plaisir  à  voir  :  ainsi  était  le  voyageur.  Comme  je  vou- 
lais me  divertir  à  tout  prix  et  que  d'ailleurs  il  n'avait 
pas  l'air  bien  farouche,  je  me  mis  à  marcher  à  ses 
côtés;  c'était  un  bon  homme,  il  m'adressa  la  parole 
le  premier  : 

—  Vous  allez  à  Paris,  monsieur?  me  dit-il;  en  ce 
cas-là,  vous  me  montrerez  le  chemin,  car,  dans 
toutes  ces  carrières  et  parmi  toutes  ces  ronces,  je  me 
suis  déjà  égaré  deux  fois. 

—  Volontiers,  mon  brave,  vous  n'avez  qu'à  me 
suivre;  nous  entrerons  à  Paris  ensemble,  bien  qu'à 
vrai  dire  nous  n'ayez  pas  l'air  très-pressé  d'y  arriver. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  hâte  d'arriver  nulle  part.  Où  je 
suis  bien,  je  reste;  où  je  suis  mal,  je  reste  encore, 
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crainte  d'être  plus  mal.  Tel  que  vous  me  voyez, 
véritable  héros  de  grand  chemin,  j'ai  plutôt  mené  la 
vie  d'un  bon  bourgeois  que  d'un  chevalier  errant.  La 
patience  est  la  vertu  qui  vient  après  le  courage.  Il  y 
a  en  Italie  plus  d'un  rocher  sur  lequel  je  suis  resté 
quinze  jours  en  embuscade,  l'oreille  tendue,  l'œil  au 
guet,  la  carabine  à  la  main,  attendant  un  gibier  qui 
n'arrivait  pas. 

—  Hé  quoi  !  monsieur,  seriez-vous  par  hasard  un 
de  ces  hardis  brigands  siciliens  dont  j'ai  entendu 
tant  d'agréables  récits  d'assassinat  et  de  vol,  et 
dont  la  vie  hasardeuse  a  si  bien  inspiré  Salvator 
Rosa? 

—  Oui,  certes,  reprit  le  brigand,  j'ai  été  dans  mon 
temps  un  de  ces  hardis  Siciliens,  comme  vous  dites, 
,un  jovial  et  courageux  bandit,  enlevant  l'homme  et 
le  cheval  sur  la  grande  route,  aussi  habilement  qu'un 
filou  français  peut  voler  une  misérable  bourse  dans 
une  foire  de  village.  A  ces  mots,  il  baissa  la  tête  et 
poussa  un  profond  soupir  de  regret. 
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—  Il  me  semble  que  vous  devez  bien  regretter  cette 
belle  vie,  lui  dis-je  avec  l'air  du  plus  grand  intérêt. 

—  Si  je  la  regrette,  monsieur!  vivre  autrement  ce 
n'est  pas  vivre.  Rien  n'égale  sous  le  soleil  un  digne 
habitant  des  montagnes.  Figurez-vous  un  montagnard 
de  vingt  ans  :  un  habit  vert  aux  boutons  d'or,  les 
cheveux  élégamment  noués  et  retenus  par  un  léger 
filet,  une  riche  ceinture  de  soie  à  laquelle  ses  pistolets 
sont  suspendus,  un  large  sabre  qui  traîne  derrière 
lui  en  jetant  un  son  formidable,  une  carabine  bril- 
lante comme  l'or  sur  ses  épaules,  à  son  côté  un 
poignard  au  manche  recourbé;  figurez-vous  un  jeune 
bandit  ainsi  armé,  posté  sur  le  haut  d'un  roc,  défiant 
l'abîme,  chantant  et  se  battant  tour  à  tour,  tantôt 
faisant  alliance  avec  le  Pape  et  tantôt  avec  l'Empe- 
reur, rançonnant  l'étranger  comme  un  esclave,  buvant 
le  rosolio  à  longs  flots,  faisant  les  délices  des  tavernes 
et  des  jeunes  filles,  et  toujours  sûr  de  mourir  à  une 
potence  ou  sur  un  lit  de  grand  seigneur  :  voilà  le  bon 
métier  que  j'ai  perdu  ! 
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—  Perdu  !  cependant  il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  dû  être  facile  à  prendre  et  que,  si  vous 
vous  êtes  retiré  du  métier,  c'est  que  vous  l'avez  bien 
voulu. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  répliqua  le  bandit  ; 
si  comme  moi  vous  aviez  été  pendu... 

—  Vous,  pendu  ! 

—  Oui,  j'ai  été  pendu,  et  encore  pour  ma  dévo- 
tion. J'étais  caché  dans  un  de  ces  impénétrables  défi- 
lés qui  bordent  Terracine,  quand  un  beau  soir  (la  lune 
s'était  levée  si  brillante  et  si  pure)  je  me  ressouvins 
que  depuis  longtemps  je  n'avais  pas  offert  le  dixième 
de  mon  butin  à  la  madone.  Justement  c'était  la  fête 
de  la  Vierge;  toute  l'Italie  ce  jour-là  avait  retenti  de 
ses  hommages,  moi  seul  je  n'avais  pas  eu  de  prière 
pour  elle;  je  résolus  de  ne  pas  rester  plus  longtemps 
en  retard;  je  descendis  rapidement  la  vallée,  admi- 
rant le  brillant  reflet  des  étoiles  dans  le  vaste  lac  et 
j'arrivai  a  Terracine  au  moment  où  la  nuit  était  le 
plus  éclairée.  J'étais  tout  entier  à  la  madone;  je  tra- 
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versai  la  foule  des  paysans  italiens  qui  prenaient  sur 
leurs  portes  le  frais  du  soir;  sans  songer  que  tous  les 
yeux  étaient  sur  moi.  J'arrivai  à  la  porte  de  la  cha- 
pelle, un  seul  battant  était  ouvert,  sur  l'autre  battant 
était  affichée  une  large  pancarte  :  c'était  mon  signa 
lement  et  ma  tête  était  mise  à  prix!  J'entrai  dans 
l'église,  une  église  italienne,  avec  ses  arceaux  décou- 
pés, sa  mosaïque  vivante,  son  dôme  aérien,  son  autel 
de  marbre  blanc,  son  parfum,  et  les  derniers  sons  de 
l'orgue  visitant  le  moindre  écho  tour  à  tour.  La  sainte 
image  de  la  madone  était  entourée  de  fleurs  ;  je  me 
prosternai  devant  elle,  je  lui  offris  sa  part  de  mon 
butin  :  une  croix  de  diamants  qui  avait  été  portée  par 
une  jeune  comtesse  d'Angleterre,  femme  hérétique, 
diamants  d'une  belle  eau  ;  un  petit  coffre  espagnol 
d'un  travail  précieux,  un  beau  collier  de  perles,  enlevé 
à  une  galante  dame  de  France  qui  riait  aux  éclats,  et 
qui,  par-dessus  le  marché,  m'envoya  un  baiser  :  la 
Vierge  parut  satisfaite  de  mon  hommage;  il  me  sem- 
bla qu'elle  me  souriait  avec  bonté,  et  qu'elle  me  disait  : 
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—  Bon  voyage  Pedro,  je  t'enverrai  de  bons  voya- 
geurs dans  les  montagnes.  Je  me  relevai  plein  de 
sécurité  et  d'espérance,  et  je  retournais  dans  mes 
nontagnes,  quand  à  la  porte  de  la  chapelle  je  fus  saisi 
par  derrière  ;  les  sbires  m'entraînèrent  dans  une  pri- 
son dont  je  ne  pouvais  m'échapper,  car  il  n'y  avait  là 
ni  une  femme  ni  une  jeune  fille,  et  il  ne  me  restait 
rien  pour  payer  le  geôlier. 

—  Et  vous  fûtes  pendu,  mon  brave? 

—  Je  fus  pendu  le  lendemain,  honneur  rendu  à 
mon  courage  et  à  ma  renommée.  Quelques  heures 
suffirent  pour  élever  le  gibet  et  pour  trouver  un  bour- 
reau. Le  lendemain  on  vint  me  prendre,  on  me  fit 
sortir  de  mon  cachot  et  à  la  dernière  grille  je  trouvai 
des  pénitents  blancs,  des  pénitents  noirs,  gris,  chaus 
ses,  pieds  nus;  ils  tenaient  à  la  main  une  torche  allu- 
mée, leur  tête  était  couverte  d'un  san  benito  qui 
lançait  une  flamme  sinistre;  vous  les  eussiez  pris 
pour  autant  de  fantômes;  devant  moi  quatre  prêtres, 
murmurant  les  prières  des  morts,  portaient  une  bière 
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et  je  marchai  à  la  potence.  La  potence  était  honorable  ; 
c'était  un  grand  chêne  frappé  de  la  foudre  qui  s'élevait 
sur  un  léger  monticule,  de  blanches  marguerites  for- 
maient un  tapis  de  fleurs  au  pied  de  l'arbre,  derrière 
moi  s'élevaient  les  heureuses  montagnes  toutes  rem- 
plies de  mes  exploits.  Je  saluai,  non  sans  douleur, 
mon  beau  domaine  ;  sur  le  devant  de  la  potence  se 
déroulait  le  précipice  où  tombait,  avec  un  sourd  mur- 
mure, un  torrent  rapide  dont  l'humide  vapeur  arrivait 
jusqu'à  moi;  autour  de  la  potence  tout  était  parfum 
et  lumière.  Je  m'avançai  sans  trembler  au  pied  de 
l'échelle  fatale;  mais  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur 
mon  cercueil  et  le  toisant  d'un  regard:  —  Ce  cercueil 
n'est  pas  assez  grand  pour  contenir  tout  mon  corps, 
m'écriai-je;  on  ne  me  pendra  pas,  si  je  n'en  vois 
arriver  un  autre  de  ma  taille.  Et  je  pris  un  air  si 
résolu  que  le  chef  des  sbires  Rapprochant  :— Mon  cher 
tils,  me  dit-il,  assurément  vous  auriez  raison  de  vous 
plaindre  si  ce  cercueil  devait  vous  contenir  tout  entier; 
mais,  comme  vous  êtes  très-connu  dans  le  pays,  nous 


LES    MÉMOIRES    D'UN    PENDU.  143 

avons  décidé,  quand  vous  serez  mort,  de  vous  faire 
couper  la  tête  et  de  l'exposer  au  point  le  plus  élevé 
de  notre  ville;  vous  voyez  donc  que  vous  aurez  tou- 
jours assez  de  place. 

La  raison  était  sans  réplique;  je  montai  à  l'échelle 
et  en  un  clin  d'œil  je  fus  sur  le  haut  de  la  potence  ; 
la  vue  était  admirable  et  le  bourreau  était  novice,  de 
sorte  que  j'eus  le  temps  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil 
sur  la  foule.  Quelques  jeunes  gens  tremblaient  de 
fureur,  des  jeunes  filles  étaient  en  larmes;  les  paysans 
me  regrettaient  comme  un  brave  homme  qui  savait 
très-bien  prélever  la  dîme  sur  les  voyageurs  qui  vou- 
laient voir,  sans  payer,  les  églises,  le  soleil,  les  fem- 
mes, le  pape  et  les  princes  de  l'Italie  ;  les  sbires  seuls 
se  réjouissaient  ouvertement;  au  milieu  de  celle  foule 
se  tenait,  les  bras  croisés,  Francesco,  notre  digne  capi- 
taine ;  son  regard  me  disait  :  —  Courage  aujour- 
d'hui, demain  vengeance.  Cependant,  en  attendant 
le  bourreau,  je  me  promenais  sur  la  potence,  au-des- 
sustdu  précipice;  un  léger  zéphir  agitait  doucemen 
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la  corde  fatale.  —  Tu  vas  te  tuer!  criait  le  bourreau  ; 
attends-moi.— Il  arriva  enfin  au  sommet  de  l'échelle; 
mais  il  avait  le  vertige,  ses  jambes  tremblaient  ;  cette 
cascade  au-dessous  de  lui,  cet  éclatant  soleil  au-dessus 
de  sa  tête,  tous  ces  regards  de  pitié  pour  moi  et  de 
haine  pour  lui,  que  nous  jetait  la  foule;  toutes  ces 
causes  réunies  troublaient  jusqu'au  fond  de  l'àme  le 
malheureux  bourreau.  Enfin  il  me  mit  la  corde  au 
cou,  il  me  poussa  dans  l'abîme,  il  tenta  d'appuyer 
son  ignoble  pied  sur  mes  épaules  ;  mais  ces  épaules 
sont  fermes  et  fortes,  un  pied  d'homme  n'y  peut  lais- 
ser d'empreinte;  celui  de  mon  bourreau  glissa;  le 
choc  fut  violent;  d'abord  il  s'arrêta  au  bout  de  la 
potence  avec  ses  deux  mains,  puis  une  de  ses  mains 
faiblit,  et  l'instant  d'après  il  tomba  lourdement  dans 
la  fondrière  et  il  fut  emporté  par  les  flots. 

Tel  fut  le  récit  du  pendu. 

Cette  potence  si  riante,  cette  scène  de  mort  si  gaie- 
ment racontée,  m'intéressaient  au  dernier  point; 
jusqu'ici  je  n'avais  pas  imaginé  que  la  potence  pût 
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devenir  un  agréable  sujet  d'amusants  souvenirs; 
jamais  je  n'avais  vu  colorer  la  mort  de  pareilles  cou- 
leurs; au  contraire,  parmi  ceux  qui  ont  exploité  celte 
mine  féconde  en  sensations,  c'est  à  qui  rembrunira 
le  tableau,  à  qui  ensanglantera  la  scène,  comme  si 
dans  notre  vie  sociale  la  peine  de  mort  n'était  pas 
une  action  vulgaire,  une  espèce  d'amende  à  payer 
dont  on  a  toujours  le  montant  sur  les  épaules,  rien 
de  plus.  Or,  telle  était  l'opinion  du  bandit  italien  ; 
il  savait  que  la  polence  était  la  contre-partie  de  sa 
profession,  il  savait  que  la  société  italienne  lui  avait 
dit  tacitement  :  —  Je  te  permets  de  piller,  de  voler  et 
même  de  tuer  des  Anglais  et  des  Autrichiens,  à  con- 
dition que,  si  tu  nous  forces  à  te  prendre,  tu  seras 
pendu  :  cette  condition  il  l'avait  acceptée  et  il  avait 
dans  l'âme  trop  de  justice  pour  s'en  plaindre.  Je  vou- 
lus donc  savoir  ce  qu'il  était  devenu  depuis  qu'il  avai 
Été  pendu;  à  ma  prière  il  continua  son  récit  : 

—  Je  me  souviens  fort  bien  de  la  moindre  sensa- 
tion, me  dit-il  sans  se  faire  prier,  et  ce  serait  à  recom- 
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mencer  dans  une  heure,  que  je  ne  m'en  inquiéterais 
pas  davantage.  Dès  que  j'eus  la  corde  au  cou  et  que 
je  fus  tombé  dans  le  vide,  je  sentis  d'abord  un  assez 
grand  mal  à  la  gorge,  puis  je  ne  sentis  rien  ;  l'air 
arrivait  à  mes  poumons  lentement,  mais  la  moindre 
parcelle  de  cet  air  balsamique  et  bienfaisant  retenait 
ma  vie;  et  d'ailleurs,  légèrement  balancé  au-dessus 
de  l'air,  je  le  respirais  par  tous  les  porcs  :  je  me  sou- 
viens même  que  ce  balancement  n'était  pas  sans  char- 
mes; je  voyais  les  objets  comme  à  travers  un  voile  de 
gaze;  un  grand  silence  fatiguait  mon  oreille;  je  pen- 
sais à  quelque  chose,  je  ne  sais  plus  à  quoi,  si  ce 
n'est  une  fois  à  l'argent  que  j'avais  gagné  la  veille  à 
mon  camarade  Gregorio.  Tout  à  coup  l'air  me  man- 
qua, je  ne  vis  plus  rien,  je  ne  sentis  plus  de  balance- 
ment; j'étais  mort! 

—  Tourtant,  lui  dis-je,  vous  voila  de  ce  monde 
plus  que  jamais,  et  je  vous  en  félicite  de  bien  bon 
cceur. 

r—  Ceci  est  un  grand  miracle,  me  réppndit  grave- 
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ment  le  bandit.  J'étais  mort  depuis  une  heure,  quand 
mon  digne  capitaine  coupa  la  corde  de  la  potence. 
Lorsque  je  revins  à  moi,  mes  yeux  rencontrèrent  le 
bienveillant  regard  d'une  femme  qui,  penchée  sur 
moi,  me  rendait  mon  âme  :  une  âme  plus  pure  et 
plus  forte.  Elle  avait  la  voix  italienne,  une  grâce  ita- 
lienne, le  doux  parler,  le  vif  regard,  toutes  les  per- 
fections d'une  Italienne.  Je  crus  un  instant  que  je 
sortais  du  tombeau  et  <$ue  la  madone  de  saint  Raphaël 
me  recevait  dans  ses  bras.  Voilà,  seigneur,  mon  his- 
toire de  bandit;  j'ai  promis  à  ma  douce  Maria  de 
devenir  honnête  homme,  si  je  le  pouvais;  j'espère 
en  venir  à  bout  par  amour  pour  elle;  j'ai  même 
déjà,  pour  être  honnête  parmi  vous,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  avoir,  un  habit  propre  et  un  chapeau 
neuf. 

—  Il  vous  faudrait  encore  un  métier,  ajoutai-je,  et 
j'ai  bien  peur  que  vous  n'en  ayez  pas. 

—  Voilà  ce  qu'on  me  dit  partont,  seigneur;  et 
cependant  j'ai  beau  chercher,  je  n'ai  jamais  vu 
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qu'un  métier  menât  à  quelque  chose  parmi  vous. 

—  Pensiez-vous  être  plus  heureux  en  Italie? 

—  La  campagne  de  Naples,  bonne  mère,  produit 
chaque  matin  assez  de  champignons  pour  nourrir 
foute  une  ville  :  chez  vous,  tout  se  paye,  jusqu'à  vos 
champignons  qui  donnent  la  mort. 

—  Pensez-vous  donc  que  le  métier  de  lazzarone 
soit  un  métier  d'honnête  homme? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  honnête;  on  n'est  ni 
maître  ni  valet  ;  on  ne  dépend  que  de  soi  ;  on  ne  tra- 
vaille que  quand  il  y  a  urgence,  et  il  n'y  a  jamais 
urgence,  tant  que  le  soleil  reluit  là-haut;  entin  on 
peut  aller  à  Rome  et  faire  le- tour  de  Saint-Pierre  à 
genoux,  ce  qui  vaut  deux  cents  indulgences  :  voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  lazzarone. 

—  En  ce  cas-là,  pourquoi  donc  ne  vous  êtes-vous 
pas  fait  recevoir  lazzarone,  je  vous  prie? 

—  J'y  avais  bien  songé,  Excellence,  me  dit-il,  Ma- 
ria elle-même  m'en  avait  prié  ;  mais  j'ai  trop  peur  des 
éruptions  du  Vésuve. 
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En  môme  temps  nous  entrions  dans  Paris. 

L'entrée  de  Paris,  par  la  barrière  du  Bon  Lapin, 
est  peut-être  la  plus  agréable,  quoique  la  plus  mo- 
deste de  toutes  les  entrées  parisiennes.  Vous  arrivez- 
à  travers  les  champs,  vous  traversez  une  vaste  plaine 
où  manœuvre  la  cavalerie  chaque  matin  ;  vous  entrez 
dans  une  étroite  allée,  vous  laissez  à  votre  gauche  la 
Grande  Chaumière  et  toutes  les  guinguettes  qui  l'a- 
voisinent,  et  tout  d'un  coup  vous  vous  trouvez  en  pré- 
sence du  beau  jardin  du  Luxembourg,  aimable  et 
tranquille  promenade  de  ces  quartiers  lointains.  Mon 
Italien  m'interrogeait  à  chaque  pas,  s'étonnant  de 
tout,  tantôt  de  vieilles  femmes  qui  encombraient  le 
jardin,  tantôt  déjeunes  pairs  qui  venaient  faire  des 
lois  ;  cette  vaste  salle  de  spectacle  et  cette  Sorbonne 
si  mesquine,  ces  grands  hôtels  en  simple  pierre  et  pas 
une  statue  de  marbre,  pas  un  homme  occupé  à  se 
chauffer  au  soleil  ;  des  lazzaroni  travaillant  comme 
des  forçais,  d'autres  lazzaroni  chantant  dans  la  rue 
d'une  voix  fausse  accompagnée  d'un  instrument  plus 
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faux  encore;  d'horribles  gravures  coloriées,  à  la  porte 
des  vitriers;  des  pots  de  terre  sans  élégance,  rien  d'an- 
tique ;  des  rues  étroites,  un  air  infect,  de  jeunes  filles 
chargées  de  misère  et  sans  sourire,  des  marchands 
de  poisons  à  toutes  les  rues,  et  pas  une  madone!  Le 
bandit  était  consterné  :  —  Quel  métier  vais-je  donc 
faire  ici  pour  vivre?  me  dit-il  avec  une  inquiétude 
visible. 

—  Avant  tout,  que  savez-vous  faire  ?  lui  deman- 
dai-je,  un  peu  embarrassé  moi-même  de  sa  personne. 

—  Rien,  me  dit-il;  seulement  je  ferais  de  la  meil- 
leure musique,  de  la  meilleure  peinture,  de  plus  belles 
statues  en  marbre  ;  je  garderais  mieux  un  palais  que 
tous  ceux  que  j'ai  vus  jusqu'à  présent;  et  quant  à  vos 
marchands  de  poisons,  voici  un  poignard  qui  vaut 
mieux  que  toutes  leurs  drogues,  ajoula-t-il  avec  un 
énergique  sourire. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  ressource,  je  vous 
plains  bien  sincèrement,  mon  maître;  nous  avons 
sur  les  bras  quinze  mille  peintres,  trente  mille  musi- 
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ciens  et  je  ne  sais  combien  de  poètes  qui  ne  sont  pas 
trop  bien  dans  leurs  affaires;  pour  ce  qui  est  de  vôtre 
poignard,  je  vous  conseille  de  le  laisser  en  repos,  car 
cette  fois  vous  seriez  pendu  à  une  potence  dont  la 
corde  ne  casse  jamais. 

—  Cependant,  sans  me  vanter,  je  ne  chante  pas 
mal  une  chanson  d'amour.  Quand  j'étais  à  Venise, 
c'était  parmi  les  seigneurs  les  plus  galants  à  qui  me 
confierait  la  conduite  de  sa  sérénade,  et  je  les  menais 
si  galamment,  que  plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé 
d'achever  pour  mon  propre  compte  l'entreprise  que 
j'avais  commencée  pour  autrui. 

—  La  sérénade  serait  le  plus  sot  des  métiers  parmi 
nous.  En  France,  il  n'y  a  qu'une  manière  sûre  de 
prendre  une  femme,  c'est  de  lui  donner  quelque 
chose;  toutes  les  chansons  du  monde  n'y  feraien 
rien.  Ta  serais  Métastase  en  personne,  qu'elles  ne  fe- 
raient que  rire,  pauvre  diable,  des  sons  lamentables 
de  ta  guitare  et  des  chants  mélodieux  de  ton  arnour 
dans  une  nuit  d'été. 
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—  En  ce  cas-là,  reprit  le  jeune  homme  en  relovant 
la  tête,  j'irai  demander  du  service  au  roi  de  France, 
je  lui  montrerai  comment  je  sais  manier  une  carabine 
et  me  faire  obéir  d'un  bataillon  :  s'il  veut  me  prendre 
à  son  service,  je  m'engage  à  monter  la  garde  au  plus 
fort  de  l'été  sans  parasol,  comme  le  plus  hardi  bandit. 

—  Apprenez,  mon  brave,  qu'on  ne  parle  pas  au  roi 
de  France.  D'ailleurs,  pour  ce  qui  est  de  votre  talent 
sur  la  carabine,  vous  trouverez  chez  nous  deux  cent 
mille  hommes,  payés  à  cinq  sous  par  jour,  qui  s'en 
servent  aussi  bien  que  vous;  il  faut  enfin  que  vous 
sachiez  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'une  nation  étran- 
gère qui  ait  le  droit  de  garder  le  Roi,  et  depuis  la  Ligue 
on  n'a  jamais  pensé  aux  Italiens. 

—  Ah!  dit  le  bandit  en  fronçant  le  sourcil,  la  mi- 
le nation  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  nourrir 

une  bonne  compagnie  de  brigands  avec  un  chef  !  Si 
vous  aviez  l'honneur  d'en  posséder  une  seule,  tant 
pis  pour  Maria!  Ce  soir  même  j'irais  faire  la  cuisine 
à  vos  ban. lits,  et  je  serais  le  bien  venu. 
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=3  Vous  leur  feriez  la  cuisine  !  lui  dis-je,  et  quelle 
cuisine,  je  vous  prie? 

—  Par  Dieu,  je  leur  ferais  une  cuisine  de  grande 
route,  et  je  ne  sache  pas  que  parmi  vous  il  soit  un 
homme  assez  dégoûté  pour  refuser  de  manger  de 
mon  rôti  assaisonné  avec  du  piment.  Quand  j'étais  à 
Terracine,  j'étais  l'homme  le  plus  renommé  pour  le 
civet  de  lièvre  et  pour  la  sauce  d'anguille  de  buisson. 
C'est  ainsi  qu'en  a  jugé  Son  Éminence  le  cardinal 
Fesch,  que  Dieu  conserve!  On  m'envoya  chercher  un 
soir  dans  ma  forêt  pour  lui  faire  à  souper,  et  le  repas 
fini,  il  jura  sur  son  âme  que  dans  son  propre  palais 
il  n'avait  jamais  rien  mangé  de  plus  exquis. 

Je  m'approchai  vers  lui  d'un  air  sérieux  et  solennel  : 
—  Je  vous  félicite,  lui  dis-jc,  vous  êtes  un  homme 
sauvé!  Votre  talent  de  rôtisseur  vous  fera  mieux  ve- 
nir parmi  nous  que  si  vous  étiez  un  grand  musicien, 
un  grand  poète,  un  grand  peintre,  un  grand  sculp- 
teur un  grand  général.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  deve- 
nir un  pouvoir,  car  nous  sommes  dans  l'âge  d'or  de 
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l'égalité.  Bien  plus,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  la 
France  entière  n'est  occupée  qu'à  débattre  les  devis 
le  la  salle  à  manger  d^un  ministre.  Parcourez  donc 
tout  Paris,  et  à  la  première  maison  qui  pourra  vous 
convenir,  entrez  fièrement,  dites  au  maître  :  Je  suis 
un  grand  cuisinier,  prouvez-le,  et  vous  êtes  à  la  tête 
des  affaires. 

Le  pendu  me  remercia  d'un  geste  amical,  je  le  quit- 
tai, tranquille  désormais  sur  son  sort. 


XV 


LE    PAL 


L'histoire  du  pendu  me  revenait  souvent  en  mé- 
moire. Justement  en  France,  en  Angleterre  et  même 
au  milieu  de  la  confédération  suisse,  noble  et  glorieux 
fragment  de  celte  Allemagne  expérimentale,  dont  les 
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travaux  intellectuels  sont  appelés  à  exercer  une  si 
grande  influence,  s'élevait  une  nouvelle  école  de  pub'i- 
cisles  qui,  pour  premier  article  de  leur  code,  proscri- 
vaient la  peine  de  mort.  La  question  était  longuement 
débattue,  comme  toutes  les  théories  le  seront  toujours 
chez  des  peuples  assez  savants  et  exercés  pour  jouer 
avec  le  paradoxe.  Il  arriva  donc  qu'emporté  sans  m'en 
douter  dans  cette  foule  d'arguments  en  sens  contraire, 
pour  et  contre  la  peine  de  mort,  je  m'estimai  heureux 
d'avoir  parlé  à  un  pendu  ;  j'étais  tout  fier  de  pouvoir 
raconter  l'histoire  d'un  homme  de  l'autre  monde,  sans 
être  forcé  de  me  contenter  du  récit  incomplet  et  obscur 
d'un  patient  qui  marche  à  la  mort.  Selon  moi.,  j'avais 
un  argument  sans  réplique  en  faveur  de  celte  loi 
pénale  si  combattue  par  nos  sages;  je  n'attendais 
plus  qu'une  occasion  pour  le  développer  à  mon  gré. 
L'occasion  arriva  bientôt.  Durant  une  des  dernières 
soirées  de  l'automne,  pâle  et  triste  comme  un  jour 
d'hiver,  je  me  trouvais  à  la  campagne  dans  un  vaste 
salon  froid  et  pluvieux.  La  société  élait  nombreuse 
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mais  les  membres  qui  la  composaient  n'étaient  guère 
animés  les  uns  pour  les  autres  de  cette  sympathie 
active  qui  rapproche  les  hommes  et  qui  ne  leur 
permet  pas  de  compter  les  heures  qui  s'enfuient.  An 
milieu  de  la  chambre,  les  dames,  silencieuses  et  com- 
plètement isolées,  s'occupaient  d'ouvrages  à  l'aiguille. 
Les  hommes  se  parlaient  à  de  longs  intervalles  sans 
avoir  rien  à  se  dire;  bref,  la  soirée  était  perdue,  si 
cette  grande  question  de  la  peine  de  mort  ne  fût  venue 
jeter  une  passion  intéressante  au  milieu  de  tout  ce 
désœuvrement.  Le  choc  devint  électrique  :  chacun 
avait  en  réserve  son  argument  tout  prêt  pour  ou 
contre,  chacun  parlait  de  toute  la  force  de  ses  poumons 
et  sans  attendre  que  son  tour  fût  venu  ;  pour  moi, 
j'attendais,  en  homme  habile,  que  ce  premier  feu  fût 
épuisé,  et  dès  que  je  jugeai  l'instant  propice,  je  racontai 
l'histoire  de  mon  pendu. 

Mon  histoire  produisit  peu  d'effet;  elle  n'était  vraie 
et  croyable  que  dans  la  bouche  du  bandit  italien; 
racontée  par  moi,  c'était  un  conte  sans  vraisemblance. 
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A  ce  sujet,  la  discussion  reprenait  de  plus  belle  ;  déjà 
mes  adversaires,  c'est-à-dire  les  adversaires  de  la 
peine  de  mort,  retranchés  derrière  ce  grand  mot: 
l'humanité  !  comme  derrière  un  rempart  inaccessible, 
avaient  tellement  l'avantage,  que  personne  n'osait 
plus  prendre  ma  défense,  lorsqu'au  plus  fort  des 
clameurs  contre  la  fausseté  de  mon  récit,  un  antago- 
niste véritable  vint  à  mon  secours. 

C'était  un  vénérable  musulman.  Du  fond  du  sofa 
bourgeois,  économiquement  recouvert  d'une  indienne 
passée,  dans  lequel  il  était  plongé,  il  leva  sa  tôle  ornée 
d'une  longue  barbe  blanche  et  reprenant  gravement 
la  conversation  où  je  l'avais  laissée  :  —  Je  veux  bien 
croire,  nous  dit-il,  que  cet  Italien  a  été  pendu, 
puisque  moi-même  j'ai  été  empalé! 

A  ces  mots,  il  se  fît  tout  à  coup  un  grand  silence; 
les  hommes  se  rapprochèrent  du  narrateur;  les  dames, 
oubliant  leur  aiguille,  prêtèrent  une  oreille  attentive. 
Vous  avez  peut-être  remarqué  des  femmes  en  groupe, 
écoulant  un  récit  qui  les  intéresse;  alors  vous  avez 
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souvent  admiré  cette  physionomie  qui  s'anime,  cet 
œil  qui  s'ouvre  de  toute  sa  grandeur,  ce  sein  qui 
s'arrête  tout  court,  ce  joli  cou  qui  se  dresse  comme 
le  cou  du  cygne,  et  ces  deux  mains  oisives  qui  retom- 
bent nonchalamment:  voilà  ce  que  j'admirais  moi 
tout  seul,  en  attendant  qu'il  plût  au  Turc  de  com- 
mencer. 

—  Que  Mahomet  soit  loué,  dit-il  ;  mais  une  l'ois 
dans  ma  vie  j'ai  pénétré  chez  les  épouses  sacrées  de 
Sa  Hautesse  ! 

Ici  l'attention  devint  plus  grande;  je  remarquai  une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  qui  écoulait,  assise  à  côté 
de  sa  mère  ;  elle  fit  semblant  de  reprendre  son  ouvrage. 
Quand  on  travaille,  on  n'écoule  pas. 

—  Je  me  nomme  Hassan,  reprit  le  Tnrc;  mon  père 
était  riche  et  je  le  suis.  En  véritable  musulman  je  n'ai 
eu  qu'une  passion  dans  ma  vie,  c'est  la  passion  des 
femmes.  Mais  autant  j'étais  passionné,  autant  j'étais 
difficile  dans  mes  choix.  C'est  en  vain  que  je  parcou- 
rais tous  les  marchés  les  plus  célèbres,  Je  n'en  trouvais 
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nucune  assez  belle  pour  moi.  Chaque  jour  on  me 
faisait  voir  de  nouvelles  esclaves,  des  femmes  noires 
comme  l'éhène,  d'autres  femmes  blanches  comme 
l'ivoire;  je  sortais  du  bazar  toujours  plus  mécontent 
et  je  ne  pouvais  me  décider  à  donner  le  prix  d'une 
belle  cavale  pour  une  femme  médiocre.  Cependant 
mon  envie  croissait  toujours  ;  un  soir  qu'elle  était  au 
comble,  je  me  hasardai  jusqu'aux  portes  du  palais 
impérial. 

Je  ne  songeais  pas  à  me  cacher/j'escaladai  les  murs 
de  Sa  Hautesse  comme  si  elle  n'eût  eu  à  son  service 
ni  janissaires  ni  muets,  et  par  conséquent  je  ne  fus 
aperçu  par  personne.  Je  pénétrai  heureusement  à 
travers  les  trois  enceintes  impénétrables  qui  défendent 
le  sacré  sérail,  et  quand  revint  le  jour  je  plongeai  un 
regard  téméraire  dans  ce  sanctuaire  inviolable.  Ma 
surprise  fut  grande  lorsqu'à  la  lueur  blanche  et  pâle 
du  premier  soleil  je  pus  juger  que  les  femmes  du 
successeur  de  Mahomet  ressemblaient  à  toutes  celles 
que  j'avais  vues.  Mon  imagination  désabusée  ne  pou- 
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vait  croire  à  cette  triste  réalité  et  je  commençais  à 
me  repentir  de  mon  entreprise,  quand  tout  à  coup  je 
fus  saisi  par  les  gardes  du  palais. 

Il  y  allait  de  la  tête  si  j'étais  découvert  ;  il  y  allait 
de  la  vie  de  ces  malheureuses  femmes  que  j'avais  sur- 
prises dans  leur  sommeil  :  on  résolut  de  ne  point 
parler  de  cette  souillure  à  Sa  Hautesse;  et  cependant, 
entraîné  sans  bruit  hors  de  l'enceinte  formidable,  je 
fus  conduit  au  supplice  que  j'avais  mérité. 

Peut-être,  messieurs,  ne  savcz-vous  pas  ce  que 
c'est  que  le  pal.  C'est  un  instrument  aigu  placé  sur 
le  haut  de  nos  monuments  et  qui  ne  ressemble  pas 
trop  mal  à  ces  flèches  de  paratonnerres  que  vous 
avez  inventées,  vous  autres  Européens,  comme  pour 
défier  le  destin  jusque  dans  les  nuages.  Il  s'agissait 
de  me  mettre  à  cheval  sur  ce  pal  effilé,  et  pour  mieux 
me  faire  garder  l'équilibre,  on  m'attacha  à  chaque 
pied  deux  boulets  en  fer.  La  première  douleur  fut 
cruelle;  le  fer  s'enfonçait  lentement  dans  mon  corps, 
et  le  deuxième  soleil,  dont  les  rayons  plus  forts  frap- 
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paient  sur  les  dômes  élincclants  de  Stamfboul,  ne 
m'aurait  peut-êlre  pas  trouvé  vivant  à  l'heure  de  midi, 
si  mes  boulets  ne  se  fussent  détachés  de  chaque  pied  ; 
ils  tombèrent  avec  fracas  ;  ma  torture  devint  alors  plus 
supportable  et  je  me  mis  à  espérer  que  je  ne  mourrais 
pas.  Rien  n'égale  en  beauté  le  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Une  mer  immense,  entremêlée  de  pe- 
tites îles  revêtues  de  verdure  et  sillonnée  dans  tous  les 
sens  par  les  vaisseaux  de  l'Europe.  De  la  hauteur  où 
j'étais  placé,  je  compris  que  Constantinople  était  la 
reine  des  villes.  A  présent  je  planais  au-dessus  d'elle  ; 
je  voyais  à  mes  pieds  ses  brillantes  mosquées,  ses  pa- 
lais romains,  ses  jardins  suspendus  dans  les  airs,  ses 
vastes  cimetières,  refuges  tranquilles  des  buveurs 
d'hydromel.  Dans  ma  reconnaissance,  j'invoquai  le 
Dieu  des  croyants.  Sans  doute  ma  prière  fut  en- 
tendue, car  un  prêtre  chrétien  me  délivra  au  péril  de 
ses  jours;  il  m'emporta  dans  sa  cabane  et  me  sauva. 
A  peine  guéri,  je  retournai  dans  mon  palais;  mes  es- 
claves se  prosternèrent  à  mes  pieds  ;  j'achetai  le  len- 
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demain  les  premières  femmes  qui  se  présentèrent;  je 
rechargeai  ma  longue  pipe  d'écume,  je  la  trempai  dans 
l'eau  de  rose,  et  si  je  pensai  quelquefois  aux  muets  de 
Sa  Haulesseetà  leur  supplice,  c'était  pour  me  rappe 
1er  tout  haut  qu'il  faut  acheter  les  femmes  comme  elles 
sont  et  que  si  le  prophète  ne  les  a  pas  faites  plus  belles, 
c'est  que  le  prophète  n'a  pas  voulu. — Allah  est  grand  ! 

Ainsi  parla  le  Turc;  ce  long  récit  l'avait  fatigué;  il 
retomba  nonchalamment  sur  les  coussins  de  la  ber- 
gère et  il  reprit  la  voluptueuse  altitude  d'un  bon 
croyant  qui  fume  sa  pipe  à  l'heure  de  midi.  Dans 
cette  altitude,  si  j'étais  peintre,  je  peindrais  le  calme 
et  le  bonheur.  A  mon  sens,  rien  n'exprime  le  repos 
comme  un  heureux  enfant  de  Mahomet  couché  sur  un 
tapis  de  Perse,  sans  peine,  sans  désirs,  sans  rêve  et 
dans  cet  heureux  sommeil  de  l'Orient  qui  ne  vous 
force  même  pas  à  fermer  les  yeux,  comme  si  c'étai*' 
déjà  une  trop  grande  violence  pour  un  mortel. 

J'ai  remarqué  souvent  qu'une  histoire  intéressante 
et  naturellement  racontée  disposait  merveilleusement 
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les  esprits  et  changeait  souvent  la  face  d'une  conver- 
sation, de  l'ennui  au  plaisir.  Une  fois  entré  dans  un 
salon,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  sinon  se  glorifier 
soi-même  et  décrier  les  absents  ?  Ainsi  donc,  après  ce 
premier  récit,  la  soirée  prit  une  face  nouvelle;  cha- 
cun se  rapprocha  de  son  voisin,  et  bien  plus,  la  maî- 
tressedu  logis,  cédant  peut-être,  malgré  elle,  à  l'attrac- 
tion générale,  et  étouffant  la  voix  d'une  économie 
parcimonieuse  qui  lui  reprochait  d'ouvrir  son  bûcher 
avant  que  l'almanach  n'eût  annoncé  positivement 
l'hiver,  parla  de  nous  faire  un  peu  de  feu.  La  propo- 
sition fut  unanimement  acceptée  :  en  un  clind'œil  la 
cheminée  fut  débarrassée  de  son  rempart  de  papier 
gris;  le  sarment  embrasé  fit  reluire  les  chenets  de  cui- 
vre en  môme  temps  que  tous  les  visages,  égayés  et 
ranimés  par  une  douce  chaleur,  annonçaient  une  sa- 
tisfaction inattendue.  Il  y  a  tout  un  poëme  descriptif 
dans  le  premier  feu  de  ce  dernier  jour  d'automne, 
qui  vous  donne  à  l'improvisle  un  avant-goût  des  plai- 
sirs flamboyants  de  l'hiver. 
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Cependant  le  feu  onnait  dans  l'àtre  ranimé  ;  au 
moment  où  la  flamme  blanche  et  bleue,  précédée  d'une 
bonne  odeur  de  sapin,  jetait  son  plus  grand  éclat,  elle 
se  porta  subitement  sur  un  jeune  homme  qui  n'avait 
pas  encore  parlé.  Il  était  assis  dans  un  coin  et  sem- 
blait ne  prendre  part  à  la  conversation  que  pour  en 
relever  de  temps  à  autre  les  traits  saillants  par  un 
sourire  moitié  affable,  moitié  moqueur,  de  sorte  qu'en 
un  instant  tout  l'intérêt  fut  autour  de  cet  homme. 
D'ailleurs  il  était  jeune  et  beau,  son  œil  était  noir,  et 
tout  révélait  en  lui  l'homme  de  goût  et  l'homme 
d'esprit,  qui  dans  le  monde  ne  se  regarde  comme 
supérieur  ou  comme  inférieur  à  personne.  Au  premier 
abord  et  à  la  curiosité  des  regards,  notre  jeune 
homme  comprit  qu'on  lui  demandait  une  histoire. 
Aussitôt,  sans  se  faire  plus  longtemps  prier,  il  appuya 
son  bras  sur  le  siège  d'une  jeune  femme  qui  était 
presque  assise  devant  lui,  et  la  tête  penchée  à  côté  de 
cette  tête  fraîche  et  jolie,  il  commença  son  récit  avec 
une  voix  si  douce  et  si  pure,  que  vous  auriez  dit  que 
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c'était  la  jeune  femme  qui  parlait,  si  ses  lèvres 
entr'ouvertes  n'eussent  pas  été  parfaitement  immo- 
biles, si  elle-même  elle  n'eût  pas  pris  l'altitude  du  nlus 
entier  recueillement. 

—  Je  crains  bien,  mesdames,  dit  le  jeune  homme... 
Cette  dérogation  inattendue  à  cette  règle  sociale  qui 
exige  qu'on  dise  toujours  messieurs,  quand  on  parle 
en  public,  parut  une  nouveauté  piquante  dont  ces 
dames  surent  bon  gré  au  narrateur.  En  effet,  par  cette 
tactique  habile  le  jeune  homme  se  donnait  les  hon- 
neurs d'un  lèle-à-têle  féminin,  et  s'isolait  du  reste  de 
l'assemblée;  il  y  eut  donc  un  murmure  d'approbation 
qui  le  força  à  recommencer  sa  phrase:  en  homme 
d'esprit,  il  la  recommença  tout  autrement. 

—  Pour  moi,  reprit-il,  je  n'ai  été  que  noyé  ;  mais 
les  circonstances  de  ma  mort  sont  assez  étranges.  Quel- 
ques-uns de  vous  connaissent  sans  doute,  hors  des 
murs  de  Lyon,  un  des  plus  beaux  paysages  qui  soient 
sous  le  soleil.  C'était  un  jour  d'été,  un  de  ces  jours 
où  le  ciel  est  entièrement  bleu  et  l'air  chaud  et  pur. 
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J'étais  mollement  couché  sur  les  bords  du  fleuve,  ou 
plutôt  sur  les  bords  de  ce  rivage  mixte  qui  voit  tout  à 
joup  la  Saône  s'unir  aux  Ilots  du  Rhône,  ses  flots 
limpides  résister  d'abord  aux  flots  jaunâtres  de  son 
amant,  résister  plus  mollement  ensuite,  puis  enfin, 
s'avouant  vaincue,  se  mêler  entièrement  à  cette  onde 
maîtresse  et  rouler  dans  le  môme  lit.  A  cette  heure  de 
midi,  la  chaleur  était  accablante,  l'onde  était  limpide, 
j'étais  couché  sur  le  gazon  du  rivage,  entre  le  sommeil 
et  la  veille  et  dans  l'état  de  béatitude  d'un  homme  qui 
a  pris  de  l'opium  ;  que  vous  dirai-je?  A  force  de  con- 
templer cette  vaste  nappe  d'eau  qui  de  loin  me  parais- 
sait si  paisible  et  si  calme,  je  crus  apercevoir  dans  le 
fond  de  la  rivière,  assise  sur  un  quartier  de  roche,  je 
ne  sais  quelle  idéale  et  jeune  beauté  qui  me  tendait 
les  bras  avec  un  doux  regard.  Le  charme  était 
inexprimable.  La  vision  se  balançait  mollement  dans 
le  miroir  des  eaux,  un  vieux  tilleul  du  rivage  pro- 
tégeait cette  jeune  tôle  des  blanches  fleurs  qui  le 
décoraient,  et  de  ses  feuilles  vertes  il  lui  faisait  un 
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vêtement  diaphane.  J'étais  aux  bords  du  fleuve,  im- 
mobile ,  enchanté ,  saisi  par  un  amour  indicible, 
balisant  tous  les  rêves  d'une  première  jeunesse  ;  il  me 
jembla  que  j'étais  le  héros  du  Tasse,  le  beau  Renaud 
arrêté  dans  les  jardins  d'Armide,  au  bord  de  ces  bas- 
sins de  marbre  où  les  nymphes  délirantes  chantaient 
l'amour  en  se  balançant  mollement  dans  l'onde  ar- 
gentée, ces  belles  femmes  du  fond  de  l'eau  me  ten- 
daient leurs  bras  et  leurs  sourires,  — je  succombai. 
Déjà  j'étais  dans  le  fleuve,  et  ni  la  fraîcheur  de 
l'eau,  ni  la  force  irrésistible  qui  soudain  me  saisit  et 
m'entraîna,  ni  la  fuite  de  ma  déesse  diaphane,  ne 
purent  m'arracher  à  mon  rêve  poétique  ;  je  nageais 
au  milieu  de  ces  deux  grands  fleuves,  le  Rhône  et  la 
Saône,  qui  se  disputaient  mon  corps  comme  une  proie, 
sans  songer  aux  périls  qui  m'attendaient.  Je  me 
laissais  aller  complaisamment  à  leurs  efforts;  tantôt 
je  me  trouvais  mollement  bercé  dans  les  bras  de  la 
Saône,  tantôt  le  Rhône  m'arrachait  violemment  à  ces 
douces  étreintes,  et  m'entraînait  avec  furie;  d'autres 
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fois,  placé  sur  les  confins  de  ces  deux  puissances 
rivales,  emporté  par  l'une,  arrêté  par  l'autre,  j'étais 
immobile,  et  alors  ma  vision  me  revenait  aussi  belle, 
aussi  riante,  aussi  jeune;  un  instant  elle  fut  si  près 
de  moi  que  je  me  précipitai  pour  la  saisir;  je  ne  sais 
ce  que  je  devins,  à  quel  bonheur  je  fus  admis,  à 
quelle  indicible  récompense  je  fus  appelé;  mais  après 
un  jour  tout  entier  de  cette  extase,  je  me  réveillai 
dans  la  grange  d'un  villageois  ;  la  nuit  descendait  des 
montagnes,  les  bœufs  rentraient  dans  leur  élable  en 
poussant  de  mélancoliques  mugissements;  ma  tête 
était  soutenue  par  un  de  ces  beaux  et  vigoureux 
rameurs  du  Rhône,  comme  on  en  voit  encore  beau- 
coup dans  mon  village  de  Condrieu;  partout  ailleurs 
ces  hardis  navigateurs ,  hommes  dégénérés ,  sont 
devenus  de  timides  et  astucieux  marchands,  ils  n'ont 
pas  conservé  dans  leurs  veines  une  goutte  du  sang  de 
leurs  pères. 

Voilà  ma  mort  :  ce  fut,  comme  vous  voyez,  un  beau 
rêve;  je  suis  parfaitement  de  l'avis  de  l'Italien  et  du 
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Turc;  la  mort,  vous  le  voyez,  la  mort  pénale  de  l'Ita- 
lie, la  mort  despotique  de  l'Orient,  la  mort  volontaire 
de  l'Occident,  ne  sont  pas  plus  à  craindre  l'une  que 
l'autre;  depuis  ce  jour  je  suis  de  l'avis  de  ce  philoso- 
phe, qui  pensait  que  vivre  et  mourir  c'était  la  même 
chose;  seulement,  puisque  je  m'étais  endormi  une 
fois,  je  suis  fâché  de  m'être  réveillé. 

Ainsi  parla  le  jeune  homme;  et  quand,  à  la  fin  de 
son  discours,  il  s'aperçut  de  l'attention  qui  durait  en- 
core, son  visage  devint  couleur  de  pourpre,  il  se  retira 
vivement  du  fauteuil  sur  lequel  il  se  penchait,  et  sans 
le  vouloir  il  effleura  de  sa  joue  la  joue  de  la  jeune 
femme  qui  était  assise  devant  lui.  Je  remarquai  à  ce 
sujet  que  cette  rougeur  était  contagieuse;  et  de  fait, 
c'était  plaisir  de  voir  ces  deux  jeunes  têtes  s'animant 
tout  à  coup  en  même  temps. 

Quand  l'assemblée  fut  un  peu  revenue  de  ces  récits 
étranges,  la  discussion  recommença  de  plus  belle; 
les  adversaires  de  la  peine  de  mort  n'avaient  rien  à 
répondre  à  de  pareils  arguments.  Pendant  qu'ils  se 
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creusaient  la  tête  pour  trouver  quelques  réponses 
plausibles,  les  partisans  timorés  de  la  mort  légale, 
un  instant  battus  et  qui  avaient  craint  jusqu'alors 
d'être  taxés  de  cruauté,  revenant  à  la  charge  avec 
plus  de  vigueur,  ne  mettaient  plus  de  fin  à  leurs  dé- 
monstrations. C'était  à  qui  se  souviendrait  d'être  mort 
au  moins  une  fois  en  sa  vie.  L'un,  au  milieu  du  bois  de 
Boulogne,  était  tombé  percé  d'un  coup  d'épée  et  il  se 
rappelait  fort  bien  que  le  froid  du  fer  n'était  pas  une 
sensation  désagréable;  l'autre  avait  reçu  une  balle 
dans  la  poitrine,  sans  ressentir  le  moindre  mal  ;  ce- 
lui-ci avait  fait  une  chute  qui  lui  avait  fracassé  le  crâne 
et  n'en  conservait  pas  d'autre- souvenir  :  je  ne  parle 
pas  des  fièvres  putrides,  des  fièvres  malignes,  des  fiè- 
vres cérébrales,  de  toutes  les  fièvres  possibles  ;  en  un 
mot,  on  fit  si  bien,  qu'il  fut  conclu,  à  l'unanimité, 
que  la  mort  n'était  pas  une  douleur,  que  la  mort  pour 
un  crime  était  moins,  de  la  part  de  la  société,  une 
satisfaction  équivalente  du  crime  commis,  qu'une 
précaution  pour  le  repos  de  tous  ;  que  c'était  payer 
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beaucoup  trop  cher  la  mort  des  champs  de  bataille, 
en  la  payant  par  la  gloire,  cette  récompense  immor- 
telle; que  craindre  la  mort  dans  son  lit  était  le  métier 
d'un  sot,  plus  encore  que  le  métier  d'un  poltron. 

On  en  était  là  de  cette  dissertation  pénale,  à  laquelle 
Beccaria  en  personne  n'eût  su  que  répondre,  lors- 
qu'un gros  abbé,  qui  était  resté  jusqu'alors  plongé 
dans  un  long  fauteuil  et  dans  l'état  heureux  d'un 
homme  qui  digère  un  bon  dîner,  se  levant  avec  effort 
de  son  siège,  alla  se  placer  au  centre  de  la  conversa- 
tion, au  devant  de  la  cheminée  et  vis-à-vis  la  flamme 
scintillante  ;  ainsi  placé,  il  se  mit  bien  d'aplomb  sur 
ses  deux  pieds,  et  comme  c'était  un  homme  de  sens 
et  de  bon  conseil,  un  de  ces  vieux  prêtres  à  bonne  et 
indulgente  conscience,  que  la  révolution  française  avait 
chassés  à  l'étranger,  et  qui  rentrés  dans  leur  patrie 
s'étaient  mis  à  reconstruire  de  leur  mieux  une  vie  de 
chanoine  tout  empreinte  d'un  tranquille  bien-être 
pour  soi-même  et  d'une  active  charité  pour  les  au- 
tres, le  digne  homme  fut  écouté  avec  attention  : 
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—  Par  saint  Antoine,  s'écria-t-il,  voilà  une  belle 
discussion  sur  la  peine  de  mort  !  M'est  avis,  mes- 
sieurs, que  vous  en  agissez  bien  à  votre  aise;  si, 
comme  moi,  vous  aviez  manqué  mourir  d'une  indi- 
gestion, vous  parleriez  de  la  mort  avec  plus  de  respect. 

Et  il  résulta  de  celle  soirée  ce  qui  résultera  tou- 
jours de  ces  discussions  oiseuses  où  le  fond  emporte 
la  forme,  où  la  chose  débattue  est  si  sérieuse,  qu'elle 
écraserait  même  l'éloquence,  même  le  bon  sens,  à 
plus  forte  raison  écraserait-elle  l'imagination  et  le 
paradoxe.  Chacun  se  relira  tout  rempli  de  doules  et 
d'appréhensions  de  toute  sorte. 


XVI 

LES   CAPUCINS 

C'était  bien  en  vain  que  je  cherchais  à  oublier  la 
double  passion,  la  double  élude  de  ma  vie,  Henriette 
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et  la  laideur  morale,  rien  ne  pouvait  me  distraire  de 
cette  funeste  passion,  de  celte  fatale  étude.  Chaque 
jour  je  me  trouvais  possédé  davantage  de  je  ne  sais 
quel  désir  de  pousser  l'horreur  à  bout,  de  savoir  enfin 
si  je  pouvais  la  vaincre,  ou  bien  si  je  serais  vaincu 
par  elle?  Or,  pour  moi  l'horreur  n'existait  que  là  où 
était  Henriette,  nature  si  vide  et  si  fausse,  abîme 
d'égoïsme  et  de  faiblesse,  être  humain  qui  n'avait 
rien  de  l'homme  moral,  beauté,  merveilleuse  cnvc^ 
loppe  à  laquelle  rien  ne  manquait,  l'âme  exceptée.  Ce 
je  ne  sais  quoi  vivant  et  sans  cœur,  auquel  je  m'étais 
attaché  cl  que  je  suivais  à  la  trace  dans  le  vice,  je  le 
retrouvai  encore  un  matin.  Vous  assurer  en  quel  lieu, 
comment  l'oser?  et  d'ailleurs  comment  vous  le  dire? 
Cependant  il  le  faut.  Mon  histoire  ne  serait  pas  com- 
plète si  nous  ne  traversions  pas  toutes  ces  fanges 
livides.  Le  lieu  terrible  où  le  vice  l'avait  portée,  celte 
femme,  —dans  la  société  telle  que  nous  l'avons  faite, 
c'est  un  lieu  aussi  fatal,  aussi  nécessaire,  j'ai  presque 

dit  aussi  inévitable  que  la  Bourbe  ou  la  Morgue, 
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Antre  infect,  abominable,  tout  rempli  de  plaintes, 
de  misères,  de  hurlements,  de  grincements  de  dents. 
C'est  là  un  hôpital,  mais  un  hôpital  sans  pitié  et  sans 
respect.  Le  médecin  lui-même  méprise  ses  malades,  il 
a  pour  eux  plus  de  dégoût  que  de  pitié.  Cette  fois 
l'hôpital  devient  prison,  le  malade  devient  ulcère;  le 
mal  prend  en  ce  lieu  toutes  sortes  de  noms  horribles 
qu'on  prononce  tout  bas.  Le  passant  désigne  du  doigt 
avec  un  rire  moqueur  la  victime  qu'on  y  porte.  C'est 
le  préfet  de  police,  et  non  pas  la  sœur  de  charité,  qui 
ouvre  ces  funestes  asiles.  La  police  est  la  reine  et  la 
souveraine  maîtresse  de  ces  lieux;  la  sœur  hospita- 
lière s'enfuit  en  se  voilant  la  face;  il  faut  donc  que 
ce  soient  là  des  figures  bien  hideuses,  pour  que  vous 
en  détourniez  votre  chaste  regard,  douces  et  saintes 
filles,  chastes  reines  de  la  Pitié  et  de  l'Iïôtcl-Dieu  !  La 
misérable  que  le  vice  jette  dans  ces  demeures  y  entre 
d'ordinaire  à  la  suite  d'un  banquet,  la  lèvre  mal  es- 
suyée, le  sein  nu,  la  tète  couronnée  de  fleurs.  Elle  en 
sort  comme  elle  y  est  entrée,  le  sein  nu,  chargée  de 
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fleurs  et  toute  prête  à  s'enivrer  encore;  et  cependant 
l'espace  étroit  où  on  la  renferme,  l'air  qu'elle  respire 
les  tortures  fétides  qui  l'attendent,  la  honte  et  la  mi 
scre  ignoble  dont  elle  va  être  la  vassale  honteuse, 
tout  fait  de  ce  lieu  formidable  comme  une  première 
damnation  presque  aussi  terrible  que  celle  qui  attend 
le  crime  après  la  mort. 

u  sommet  de  la  rue  Saint-Jacques,  entre  l'hôpital 
Cochin  et  le  Val-de-Grâce,  et  tout  à  côté  de  la  Bourbe, 
on  rencontre  un  ancien  monastère,  triste  et  isolé, 
assez  semblable  aux  ladreries  du  xi°  siècle.  Une  sale 
et  infecte  fabrique  de  chandelles  étend  son  ombre 
suintante  à  la  gauche  de  ce  bâtiment.  A  son  angle 
droit  une  pauvre  marchande  de  pommes  s'est  cons- 
truit une  cabane  en  bois,  à  la  porte  de  cette  canane 
une  grande  chèvre  se  promène,  maigre  et  efflanquée. 
Vous  entrez,  et  dans  les  gardiens  pas  un  regard  de 
bienveillance  ou  de  pitié;  dans  le  médecin,  pas  de 
compassion;  dans  les  malades,  pas  de  confiance;  ce 
sont  les  mœurs,  c'est  l'effroi,  c'est  l'égoïsme  d'une 
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ville  ravagée  de  la  peste;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde,  la  honte  chez  le  malade  et  de  cuisantes  dou- 
leurs qu'il  n'ose  pas  avouer.  Dans  ces  murs,  l'effroi, 
la  faim,  des  passions  dévorantes,  une  inquiétude  tou- 
jours croissante,  un  mal  qui  prend  toutes  les  formes, 
tous  les  noms,  qui  usurpe  toutes  les  places,  du  dégoût 
et  de  l'horreur,  voilà  la  vie,  si  c'est  vivre  !  L'air  en 
est  infecté,  le  ruisseau  en  est  plus  fangeux.  J'ai  vu 
dans  cette  enceinte  déjeunes  hommes,  pâles,  livides, 
verts,  hébétés,  privés  de  leur  raison  naissante,  insi- 
pides victimes  d'une  insipide  passion  ;  à  côté  d'eux 
des  pères  de  famille,  portant  le  deuil  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants  ;  plus  loin  des  vieillards  horribles, 
que  l'art  médical  conservait  précieusement  comme 
autant  de  phénomènes  curieux  que  l'on  montrait  aux 
étrangers,  en  disant  :  Nos  pestiférés  sont  plus  affreux 
que  les  vôtres!  —  digne  sujet  d'orgueil  !  Tout  ce  peu- 
ple de  misérables  tordus,  courbés,  écrasés  sous  le 
mal,  sans  mémoire,  sans  espérance,  sans  souvenirs, 
se  promenaient  silencieusement,  lentement.  Dans 
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cette  foule,  nul  n'aurait  osé  se  plaindre  même  à  Dieu  ! 
tant  ils  ont  peur  d'être  entendus  des  hommes  !  C'était 
partout,  et  sur  tous  ces  visages  et  sur  toutes  ces  âmes, 
la  même  lèpre,  la  même  honte,  la  même  fange  infecte, 
le  même  désespoir.  Ah  !  me  disais-je,  tu  veux  de  l'hor- 
reur ;  ah  !  te  voilà  à  la  poursuite  de  toutes  les  infa- 
mies! Ah!  tu  sors  de  chez  toi,  le  matin,  uniquement 
pour  contempler  toutes  sortes  de  lambeaux,  de  pour- 
ritures et  de  corruptions!  eh  bien!  sois  satisfait!  sois 
repu  d'infections  et  de  vices  I  Mais  pourtant  sortons, 
sortons  au  plus  vite  de  cette  peste.  Et  en  effet,  j'allais 
sortir;  quelqu'un  me  dit  :  L'hôpital  est  double,  ici 
sont  les  hommes,  là-haut  sont  les  femmes,  ne  vou- 
lez-vous pas  voir  aussi  les  femmes?  Des  femmes 
ici?  des  femmes l  Hélas!  déjà  sur  l'escalier,  je  ren- 
contrai des  nourrices  infectées  par  un  nourrisson 
qu'elles  tenaient  encore  sur  leur  sein  flétri,  plutôt 
avec  un  regard  de  pitié  que  de  colère  ;  de  pauvres 
filles  de  la  campagne,  pleurant  et  ne  concevant  rien  à 
leur  maladie,  rien  au  sourire  moqueur  qui  les  ac- 
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cueillait,  cachaient  leur  tête  dans  leur  tablier  de  bure. 
A  la  porte  de  cet  affreux  repaire,  une  jeune  femme 
innocente,  —  et  déplorable  victime  du  lien  conjugal, 
se  tenait  immobile  comme  une  statue  de  Niobée,  at- 
tendant dans  un  lit  misérable  une  place  à  côté  de 
quelque  prostituée.  Quoi  !  la  femme  qui  nourrit  un 
enfant  de  son  lait,  quoi  !  la  jeune  fille  qui  s'aban- 
donne à  son  amour,  quoi  donc!  l'honnête  femme  qui 
se  fie  à  son  mari  :  quoi  celles-là  aussi  .atteintes  de 
cet  horrible  mal!  Malheureuse,  et  plus  à  plaindre 
cent  fois  que  les  autres  malades,  que  d'ici  vous  en- 
tendez rire  aux  éclats  dans  les  dortoirs.  Celles-là, 
elles  sont  chez  elles,  elles  font  de  l'hôpital  une  mai- 
son de  plaisance,  un  lieu  de  repos.  J'entrai  dans  le 
dortoir,  la  salle  est  immense;  on  riait  aux  éclats,  on 
iouait  à  mille  jeux;  les  unes  se  faisaient  belles  avec 
un  voile  de  laine,  les  autres  se  paraient  avec  un  pei- 
gnoir; les  plus  jeunes,  à  moitié  nues,  se  disputaient 
h  qui  était  la  plus  jeune;  d'autres  juraient  affreuse- 
ment ou  chantaient,  d'une  voix  rauque,  quelque 
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chanson  d'ivrognerie  et  de  débauche.  Autant  les  hom- 
mes habitants  de  ces  demeures  étaient  laids  et  pâles 
et  découragés,  autant  la  plupart  de  ces  femmes  étaient 
encore  fraîches  et  blanches  et  heureuses!  Malheu- 
reuses femmes  I  assez  belles  pour  être  belles,  môme 
là!  Assez  insouciantes  pour  chanter  encore,  là! 
Assez  fortes  pour  rire  de  toutes  ces  tortures!  Mon 
Dieu,  quels  trésors  de  beauté  tu  leur  as  donnés  dans 
ta  colère  !  Ces  femmes  auraient  pu  être  l'honneur  de 
la  jeunesse,  l'orgueil  du  foyer  domestique,  la  force 
de  l'âge  mûr,  la  consolation  du  vieillard.  Elles  ont 
tout  dévoré  avant  vingt  ans,  jeunesse,  vertus,  beauté, 
famille,  lamour  et  le  mariage,  l'enfance  et  la  vieil- 
lesse, elles  ont  prodigué,  elles  ont  vendu  pour  rien, 
elles  ont  changé  contre  des  ulcères,  tous  ces  bien3 
précieux  qu'elles  avaient  reçus  de  Dieu  en  partage, 
la  grâce,  la  jeunesse,  le  sourire,  la  santé,  le  bon- 
heur !  0  vraiment,  c'est  horrible,  horrible  !  — 
Tout  à  coup,  à  un  signal  donné,  les  jeux  s'arrê- 
tent, un  grand  silence  remplace  ce  grand  bruit, 
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toutes  ces  femmes  se  mettent  en  ordre  et  elles 
défilent  pour  se  rendre  où  le  médecin  les  attend. 
C'était  au  lit  de  misère.  Ce  lit  de  misère  occupe 
une  petite  salle  basse,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  qui 
donne  sur  un  égout;  les  murs  en  sont  grisâtres, 
bizarrement  ornés  par  quelques  figures  obscènes 
échappées  à  l'oisiveté  des  malades.  On  voit  sur  le  lit 
une  mince  paillasse  recouverte  d'une  toile  noire;  a 
côté  du  lit  sont  semés  ça  et  là,  dans  un  triste  pêle- 
mêle,  toutes  sortes  d'instruments  tranchants.  Cepen- 
dant on  apporta  un  réchaud  rempli  de  feu,  dans 
lequel  rougit  le  fer;  autour  du  lit  se  tiennent  de 
vieilles  habitantes  de  l'endroit,  qui  par  leurs  services 
ont  mérité  d'assister  à  ce  spectacle;  sur  l'unique 
siège  est  assis  l'élégant  opérateur  qui  s'entretient 
d'actrices  et  de  journaux  avec  ses  élèves.  J'étais 
au  milieu  de  ces  jeunes  adeptes  d'Esculape,  plus 
savants  que  le  Dieu  lui-môme  de  la  médecine  qui 
avait  le  bonheur  d'ignorer  tant  de  maladies,  et  j'étais 
le  seul  qui  fût  ému  et  attentif  ;  par  la  porte  entr'ou- 
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verte  je  considérais  toutes  ces  femmes  si  peu  vêtues 
qui  attendaient  leur  tour  avec  autant  d'impatience 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  entrée  à  l'Opéra.  Il  y  avait 
dans  le  nombre  des  têtes  ravissantes,  des  têtes  d'en- 
fant, frêles  et  décentes,  une  bouche  entr'ouverte  et  un 
léger  sourire;  de  belles  têtes  aux  sourcils  arqués,  au 
regard  expressif,  aux  noirs  cheveux  ;  c'était  un  mé- 
lange confus  et  varié  de  beautés  diverses,  vrai  sérail 
de  sultan,  qui  la  nuit,  réveillé  par  le  maître,  arrive 
pieds  nus  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  attendant 
dans  un  respect  silencieux  ses  ordres  et  son  mouchoir. 
Une  voix  se  fit  entendre  :  un  nom!  Henriette! 
Henriette!  et  du  sein  de  la  foule  qui  lui  faisait  place 
je  la  vis  arriver  la  tête  haute,  le  regard  fier,  toujours 
belle;  elle  se  jeta  sur  le  lit  de  misère  avec  autant 
d'aisance  que  sur  la  prairie  de  Vanves  et  elle  attend 
l'opérateur.  Le  silence  était  grand,  l'homme  était 
armé  de  ciseaux  recourbés  ;  il  taillait  dans  la  chair 
vive  •  on  n'entendait  que  le  bruit  sonore  de  l'instru- 
ment, et  quand,  vaincue  par  la  douleur,  la  jeune 
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femme  faisait  un  mouvement,  quand  elle  poussait 
une  plainte,  on  lui  répondait  par  des  cris  de  colère 
ou  de  mépris.  Pour  moi,  partagé  entre  l'horreur  et 
la  pitié,  entre  l'amour  et  le  dégoût,  je  contemplais 
celte  malheureuse,  j'admirais  son  courage,  j'admirais 
ce  corps  si  blanc,  ces  formes  si  pures,  cette  main 
délicate  et  douce,  ce  cou  frêle  et  gracieux,  toute  celte 
beauté  si  misérablement  anéantie  !  Je  me  disais  qu'elle 
eût  fait  le  bonheur  d'un  roi,  elle  était  descendue  au 
dernier  échelon  de  l'humanité  dégradée  !  Quand  l'opé- 
rateur en  eut  fini  avec  le  fer,  il  employa  le  feu  ;  il 
brûla  impitoyablement  toutes  ces  plaies  saignantes, 
regardant  par  intervalle  son  affreux  ouvrage  avec 
la  complaisance  d'un  jeune  peintre  qui  achève  un 
paysage.  Puis,  avec  une  voix  dure  :  —  Fais  place  à 
une  autre,  coquine  !  s'écria-t-il,  et  qu'on  ne  te  revoie 
pius  ici.  Elle  se  leva,  pâle  et  souffrante,  marchant  à 
peine,  insolente  encore;  une  autre  malade  l'avait 
déjà  remplacée  que  je  ne  m'élais  pas  aperçu  qu'elle 
avait  disparu. 
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Je  ne  saurais  dire  comment  je  sortis  de  ce  lieu 
funeste  :  arrivé  à  la  porte,  je  remontai  dans  ma  voi- 
ture, un  cabriolet  de  campagnard  assez  laid,  mais 
large  et  commode;  et  je  restais  là  plongé  dans  un 
étonnement  stupide  qui  tenait  du  désespoir,  lors- 
qu'après  une  heure  d'attente  tout  au  moins,  vers  le 
milieu  de  la  rue  de  la  Santé  [la  Santé!  amère  déri- 
sion, trait  d'esprit  de  quelque  conseiller  rnunicipal), 
sur  le  bord  des  boues  éternelles  qui  l'encombrent,  je 
découvris  quelque  chose  de  blanc  et  de  glacé,  qui 
semblait  attendre  un  moyen  de  se  tirer  de  cette 
fâcheuse  position.  Mon  parti  fut  bientôt  pris  :  — 
Don  ne- moi  ton  carrick  et  ton  chapeau,  monte  der- 
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rière  le  cabriolet  î  dis-je  à  Gauthier,  et  m'enfonçant 
dans  le  carrick  galonné,  me  couvrant  les  yeux  du 
vaste  chapeau,  je  m'avenlurai  en  véritable  cocher  de 
1  vers  ces  deux  femmes. 

C'était  Henriette,  et  à  côté  d'elle  cette  jeune  et  hon- 
nête femme  mariée,  dont  la  décence  et  la  douleur 
m'avaient  frappé;  guéries  en  même  temps  toutes  les 
deux,  elles  avaient  été  jetées  toutes  les  deux  à  la 
porte,  à  demi  nues,  mortes  de  froid,  l'une  n'ayant 
pas  d'asile,  l'autre  ne  sachant  comment  se  rendre 
dans  le  sien. 

Je  descendis  :  —  Voulez-vous  monter,  mesdames  ? 
leur  dis-je.  A  peine  eus-je  parlé  qu'Henriette  avait 
pris  sa  place  dans  ma  modeste  voiture,  sans  se  faire 
autrement  prier. 

—  Je  n'ose  pas,  monsieur,  me  répond  L'autre 
femme,  mon  mari  demeure  bien  loin  et  je  doute  que 
vous  soyez  payé  !  En  même  temps  elle  se  cachait  de  son 
mieux  sous  un  schall  noir,  le  seul  de  ses  effets  qu'elle 
n'eut  pas  donné  à  ses  compagnes  d'infortune  ou  que 
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celles-ci  n'eussent  pas  dérobé,  et  elle  restait  assise 
sur  la  borne,  les  pieds  dans  de  vieilles  pantoufles 
qui  prenaient  l'eau  de  toutes  parts. 

—  Montez  toujours,  madame,  lui  répondis-je  le 
fouet  à  la  main,  vous  me  paierez  quand  vous  voudrez. 
Je  me  plaçai  entre  ces  deux  femmes.  Au  même  ins- 
tant une  foule  de  filles  guéries  sortaient  aussi  de  l'hô- 
pital. On  n'eût  jamais  dit  à  les  voir  si  alertes,  par 
quelles  horribles  épreuves  les  malheureuses  avaient 
passé.  Elles  riaient,  elles  sautaient,  elles  chantaient  : 
Vive  le  vin  et  vive  l'amour!  Elles  rentraient  à  la  fois 
dans  le  monde  et  dans  la  débauche.  —  A  quoi  donc 
sert  l'horrible  hôpital?  La  plupart  de  ces  femmes  libé- 
rées étaient  reçues  avec  transport  par  des  hommes  à 
figures  équivoques,  le  cabaret  voisin  retentissait  de 
cris  de  joie,  les  fiacres  se  remplissaient;  dans  la  foule 
quelques  vieilles  femmes  à  l'air  ignoble  venaient 
reprendre  leurs  captives,  de  pauvres  filles  qu'elles 
avaient  achetées  au  pays  de  Caux,  dans  tout  l'éclat 
virginal  de  leurs  vingt  ans,  que  la  maladie  avait  enle- 
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vées  à  ces  galères  abominables  et  qui  n'avaient  pas 
fini  leur  temps. 

—  Où  allons-nous,  madame?  demandai-je  en  m'a- 
dressant  d'abord  à  la  jeune  et  malheureuse  femme 
qui  tremblait  à  mon  côté. 

Elle  était  si  troublée  qu'elle  m'entendait  à  peine. 
Elle  me  dit  enfin  que  son  mari  demeurait  près  de  la 
Bastille  !  Elle  l'avait  tant  prié  de  venir  la  voir  et  de  la 
retirer  lui-môme  de  cette  misère  où  il  l'avait  plongée  ! 
Mais  il  n'était  pas  venu  :  —  Et  sans  vous,  monsieur, 
je  serais  morte  de  froid  et  de  honte  sur  cette  borne. 
Ainsi  elle  parlait,  et  d'une  voix  si  douce!  et  elle  jetait 
sur  moi  un  si  touchant  regard  :  pauvre  femme  1  si 
chaste  et  si  souilléel  si  honnête  et  si  perdue!  Créée 
pour  toutes  les  joies  domestiques  et  passant  sa  lune 
de  miel  à  l'hôpital!  Nous  avancions;  à  chaque  rue 
nouvelle  elle  devenait  plus  triste.  J'en  fis  la  remarque, 
et  allant  au  pas  :  —  Qu'avez-vous  donc,  pauvre  jeune 
femme,  et  pourquoi  tremblez-vous  si  fort?  —  Hélas! 
me  dit-elle,  mon  mari  comment  va-t-il  me  recevoir? 
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comment  me  pardonnera-t-il  donc  le  mal  qu'il  m'a 
fait?  Et  je  la  regardai  pâle  et  livide;  son  beau  visage 
portait  des  traces  ineffaçables  de  toutes  les  souffrances 
de  l'âme,  du  cœur,  de  l'esprit  et  du  corps.  —  Ayez 
bon  courage,  madame,  lui  disais-je,  et  nous  passions 
sous  l'arcade  de  l'Hôtel-de-Ville.  —  Bon  courage! 
mon  Dieu,  j'en  ai  eu  grand  besoin  depuis  un  an  ! 
Malheureuse  que  je  suis,  un  an  de  torture  et  de  pri- 
son pour  un  mois  de  mariage?  Nous  arrivâmes  ainsi 
à  la  porte  de  sa  maison,  j'arrêtai  mon  cheval;  cepen- 
dant la  jeune  femme  ne  disait  rien,  j'attendais  qu'elle 
parlât,  je  lui  laissai  le  temps  de  se  remettre  de  son 
mieux.  Quant  à  Henriette,  transie  de  froid,  elle  avait 
caché  sa  tête  sous  le  dernier  collet  de  mon  carrick, 
elle  avait  mis  ses  deux  mains  sur  mes  genoux  et  elle 
s'était  endormie. 

A  la  fin  je  dis  à  la  jeune  dame  :  Voulez- voir, 
madame,  que  je  vous  accompagne  jusqu'à  vol  e 
mari?  Elle  me  jeta  un  regard  languissant,  mais  plein 
de  reconnaissance.  Alors  je  soulevai  la  tête  d'Htm- 
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riette,  je  la  relevai  avec  précaution  et  j'abaissai  la 
portière  de  ma  voilure;  l'air  frappa  sur  la  tête  de  la 
fille  endormie,  le  froid  la  saisit,  elle  ouvrit  les  yeux, 
elle  prononça  quelques  mots  et  une  plainte  vague  e 
sans  suite;  la  jeune  femme  était  déjà  sur  le  s 
la  porte;  sans  rien  dire  elle  ôta  le  schall  noir  qui  cou 
vrait  ses  épaules,  et  remontant  sur  le  marche-pied  du 
cabriolet,  elle  entoura  de  son  schall  les  épaules 
d'Henriette  qui  luttait  encore  contre  le  sommeil; 
l'impassible  Gauthier  tenait  la  bride  de  mon  cheval. 
Sa  dernière  aumône  accomplie,  la  malheureuse 
reprit  courage;  elle  montait  le  raide  escalier  en  s'ap- 
puyant  sur  mon  bras,  car  si  elle  ne  tremblait  plus, 
elle  était  si  faible  1  La  maison  était  calme,  propre, 
froide,  aussi  correcte  qu'une  maison  d'usurier  ;  nous 
nous  arrêtâmes  au  second  étage;  nous  frappons;  uni 
voix  répondit:  —  Entrez  !  J'ouvris  la  porte,  la  jeune 
femme  était  pâle  comme  la  mort;  son  beau  sein,  qui 
n'était  plus  voilé,  était  haletant;  j'entrai  le  premier; 
un  homme  entouré  de  carions  verts  et  de  papiers  nous 
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reçut;  il  accueillit  sa  femme  comme  s'il  l'eût  vue  la 
veille;  pas  un  mot  d'intérêt,  pas  un  sourire,  pas  un 
regret,  pas  une  pitié  !  L'homme  horïible  !  Il  osa  en- 
core donner  à  cette  femme  un  baiser  qui  me  fit  peur, 
car  cet  homme  avait  les  yeux  rouges,  ses  cheveux, 
tombaient,  de  larges  pustules  couvraient  son  visage  ! 
—  Ah  !  malheureuse  femme  !  m'écriai-je  en  m'appro- 
chant  d'elle,  que  venez-vous  faire  ici?  Quelle  destinée 
vous  ramène  à  votre  perte  !  Ici  !...  Vous  seriez  mieux 
d'où  vous  sortez  !  L'homme  souriait  d'un  air  railleur 
et  continuait  la  recherche  de  ses  papiers. 

La  jeune  femme  se  prit  à  pleurer,  puis  elle  me  re- 
garda ;  elle  avait  l'air  de  me  dire  :  Je  connais  mon 
sort;  dans  un  an,  venez  me  reprendre  au  même 
endroit  ! 

0  pauvre  malheureuse  !  voilà  donc  où  te  mène  le 

devoir?  Et  que  ferait  donc  de  pis  la  débauche?  et  se- 

rait-il  donc  vrai  que  la  misérable  Henriette  a  raison, 

puisque  enfin  toi  la  vertu,  toi  l'honneur  sans  tache, 

tu  es  plus  à  plaindre  que  la  prostituée  de  la  rue? 

12 
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Pauvre  femme  !  pauvre  femme  l  —  Je  descendis  l'es- 
calier avec  un  tremblement  convulsif  ;  ma  tête  heurta 
contre  quelque  chose,  c'était  contre  la  tête  de  mon 
cheval. 
Henriette  dormait  toujours. 


xvin 

L  U  P  A  X  A  R 

—  Où  voulez-vous  aller?  demandai-je  à  mon  autre 
pratique,  quand  je  fus  un  peu  remis  de  mon  émotion. 

Henriette  ne  répondit  rien;  elle  me  regarda  d'un 
air  étonné,  comme  si  elle  n'eût  pas  encore  songé 
qu'elle  devait  aller  quelque  part  ;  la  malheureuse  en 
effet  n'avait  plus  d'asile;  naguère,  avant  d'entrer  à 
l'hôpital,  elle  avait  encore  une  charmante  petite  mai- 
son, si  coquette,  si  riante,  si  élégamment  vicieuse, 
qu'on  lui  pardonnait  son  vice.  Dans  cette  maison  tout 
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à  elle,  elle  était  reine,  et  elle  avait  pour  parer  et  dou- 
bler sa  beauté  la  dentelle  et  le  velours,  l'or  et  la  soie  ; 
son  pied  se  posait  à  peine  sur  des  tapis  chargés  de 
fleurs.  Elle  se  souriait  à  elle-même  dans  des  glaces 
brillantes;  son  œil  se  reposait  nonchalamment  sur 
les  chefs-d'œuvre  du  siècle  passé  :  les  amours  qui 
voltigent,  les  bergers  qui  soupirent,  les  bergères  qui 
étalent  sur  le  fin  gazon  leur  petite  jambe  effilée.  Les 
meubles  les  plus  rares  paraient  celte  demeure  somp- 
tueuse; les  vieux  bronzes,  les  marbres  polis  par  le 
temps,  les  pendules  qui  chantent  et  qui  marquent  à 
coup  sûr  l'heure  d'aimer;  mille  parfums  invisibles 
circulaient  entre  ces  murailles  profanes,  comme  le 
sang  dans  le  corps;  l'écho  rieur  et  discret,  murmurait 
tout  bas  de  tendres  paroles;  dans  les  corniches  s'en- 
tcndail,  en  prêtant  bien  l'oieille,  le  bruit  des  baisers. 
Dans  cette  maison,  le  monde  entier  avait  envoyé  ses 
dépouilles  opimes  :  la  Chine,  ses  vieux  laques  licen- 
cieux et  grimaçants  ;  l'Angleterre,  son  argenterie 
tourmentée  et  bizarre;  Sèvres,  ses  vieux  vases  plus 
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précieux  que  l'or;  les  vieux  châteaux  royaux,  leurs 
mille  fantaisies  sans  nom ,  mais  non  pas  sans  grâce. 
Des  serviteurs  peu  nombreux,  mais  bien  dressés, 
s'empressaient  autour  de  l'idole  ;  elle  avait,  pour  gar- 
der sa  porte,  une  vieille  femme,  tour  à  tour  et  selon 
e  besoin  duègne  sévère  et  engageante  matrone;  elle 
avait,  pour  monter  derrière  sa  voiture,  un  beau  paysan 
de  Vanves  qui  s'était  corrompu  comme  elle  et  qui 
portait  la  môme  livrée;  elle  avait,  pour  la  flatterie 
matin  et  le  soir,  pour  lui  prêter  sa  gaieté,  sa  science 
et  sa  piquante  effronterie,  une  jolie  fille  de  seize  ans, 
soubrette  pleine  d'avenir  et  qui  bientôt  allait  faire  du 
vice  pour  son  propre  compte.  Sa  cuisine  était  brû- 
lante, son  salon  était  calme  et  frais,  sa  chambre  à 
coucher  était  entourée  de  jasmins  et  de  roses,  son 
alcôve  était  muette,  sa  porte  discrète,  sa  fenêtre  cu- 
rieuse. Là,  sa  beauté  était  dans  toute  sa  force;  elle 
avait  tout  l'attirail  nécessaire  à  cette  exploitation;  elle 
ne  pouvait  être  plus  parée,  plus  fêtée,  plus  ménagée, 
plus  flattée,  plus  reposée  ;  elle  ne  pouvait  désirer  ni 
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un  bain  plus  tiède,  ni  un  lit  plus  doux,  ni  un  vin  plus 
généreux,  ni  une  table  mieux  servie,  ni  une  obscurité 
plus  habile.  Ainsi  entourée,  ainsi  logée,  ainsi  exploi 
ée,  la  plus  médiocre  beauté  eût  été  belle  encore  ; 
(jugez  de  la  beauté  d'Henriette!  Chacune  de  ces  heures 
sonnait  une  fête  ou  un  plaisir.  Chaque  matin,  à  son 
réveil,  Rose,  sa  soubrette,  lui  apportait,  fraîchement 
imprimées,  cent  mille  calomnies  toutes  neuves  sur 
tout  ce  qui  était  la  beauté,  l'esprit,  la  jeunesse,  la 
vertu.  En  lisant  ces  calomnies  et  ces  injures,  Henriette 
se  consolait  d'être  séparée  de  ce  monde  auquel  elle 
rendait  mépris  pour  mépris;  venaient  ensuite  les 
journaux  de  modes,  le  journal  des  théâtres  et  les  bil- 
lets doux,  et  elle  choisissait  à  la  hâte  son  chapeau, 
son  spectacle  et  son  amant  de  la  journée.  Midi  sonne, 
les  chevaux  sont  à  la  voiture  chargée  d'armoiries  men- 
songères; c'est  l'heure  de  la  rue  Vivienne  et  des  lentes 
promenades  si  chères  à  une  jolie  femme,  quand,  s'ar 
rètant  à  chaque  magasin  nouveau  et  recueillant  les 
murmures  flatteurs  des  jeunes  ouvrières  qui  l'encom- 
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brent ,  elle  choisit  entre  mille  nouveautés  du  matin, 
essaye  une  étoffe,  puis  une  autre,  ajoute  ou  retranche 
une  fleur  à  son  chapeau ,  compose  sa  parure  d'une 
simple  gaze  ou  d'une  riche  broderie,  et,  après  quatre 
heures  de  ce  travail ,  charge  son  coureur  de  cartons, 
remonte  dans  sa  voiture  pour  se  parer  le  soir  de  ces 
étincelanlcs  frivolités. 

Le  soir  venu,  l'Opéra  l'appelait  ou  bien  le  Théâtre- 
Italien  ;  le  luxe  des  arts  et  leurs  chefs-d'œuvre,  fêtes 
royales  de  chaque  soir;  et  pendant  que  la  foule  des 
honnêtes  gens  attendait  patiemment  à  la  porte  du 
théâtre  sous  la  pluie,  et  les  pieds  dans  la  boue  et  sou- 
vent à  jeun  (car  c'est  là  une  admirable  passion  la 
musique),  que  son  tour  fut  venu  d'acheter,  au  prix  de 
trois  jours  de  travail ,  une  place  obscure  et  réuècie 
dans  le  coin  le  plus  incommode  de  la  salle,  elle  arri- 
vait, elle  la  favorite  des  riches,  au  grand  galop  de  se 
chevaux  et  elle  descendait  resplendissante  de  pierre- 
ries; elle  avait  pour  lui  donner  la  main,  pour  être  son 
chevalier  d'honneur,  quelque  homme  grave  et  bien 
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posé  dans  le  monde,  un  conseiller  d'État,  un  président 
de  cour  royale,  un  pair  de  France  ou  tout  au  moins 
quelque  vieux  soldat  de  l'Empereur,  héroïque  frag- 
ment d'une  victoire,  qui,  pour  donner  la  main  à  cette 
fille,  avait  mis  son  plus  grand  cordon  bleu  ou  rouge  ; 
derrière  elle,  et  tout  prêt  à  tirer  l'épée  pour  elle  et  à 
se  faire  tuer  pour  lui  épargner  une  insulte,  marchaient, 
heureux  et  fiers  de  la  suivre,  les  plus  beaux  et  les  plus 
jeunes,  lui  servant  ainsi  de  gardes  du  corps.  Elle  en- 
trait dans  sa  loge  avec  fracas,  interrompant  sans  pitié 
madame Pasta  ou  madame  Malibran  qui  chantait;  elle 
se  penchait  dans  la  salle,  afin  que  le  parterre  la  pût 
admirer  tout  à  l'aise,  et  pour  s'assurer  elle-même  que 
nulle  femme  n'était  plus  belle  qu'elle-même;  SOB 
regard  était  insolent,  son  sourire  était  une  insulte. 
Elle  prodiguait  tout  haut  aux  plus  honnêtes  femmes 
les  plus  amères  railleries,  railleries  d'autant  plus 
cruelles  qu'elles  étaient  accueillies  par  le  brûlant  suf- 
frage de  quatre  ou  cinq  épées  toutes  prêtes  à  tout 
soutenir.    uA  plus  fo.ilde  l'hiver  on  lui  apportait  des 
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roses  en  pleine  loge,  et  elle  choisissait  parmi  ces  roses 
les  plus  belles,  jetant  les  autres  à  ses  pieds.  A  la  vue 
de  cette  femme  si  insolente  et  si  belle,  les  vieillards 
oubliaient  leur  sagesse,  les  nouveaux  mariés  oubliaien  t 
leur  jeune  épouse,  les  femmes  sans  reproche,  voyant 
le  vice  triomphant  et  plus  entouré  que  la  vertu  ,  se 
demandaient  avec  inquiétude  si  elles  n'étaient  pas  les 
dupes  de  leur  propre  retenue.  Garcia  lui-môme  ou- 
bliait de  chanter  à  la  vue  d'une  femme  plus  belle  que 
la  Desdémona,  ce  beau  marbre  inspiré.—  Elle  cepen- 
dant, habituée  à  ces  triomphes,  recevait  dans  sa  loge 
tous  les  hommages  :  les  beaux-esprits,  les  militaires, 
les  savants,  les  poètes,  les  jeunes  écoliers  échappés  à 
leur  maître,  tout  lui  était  bon ,  pourvu  que  la  foule 
qui  l'entourait  fût  illustre.  Puis,  au  moment  où  la 
foule  était  le  plus  empressée,  elle  se  levait  toujours 
aussi  dédaigneuse  et  aussi  insolente,  elle  sortait 
comme  elle  était  entrée,  avant  la  fin  de  l'air  com- 
mencé; elle  avait  l'air  de  dire  au  comédien  qui  chan- 
tait :  —  Je  te  rends  ton  auditoire;  —  aux  plus  belles 
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dames  de  la  salle  -.—Mesdames,  reprenez  vos  amants 
et  vos  maris;  je  n'en  veux  plus.  Mais  qu'importe  ! 
si  elle  l'eût  voulu,  chaque  soir  elle  eût  trouvé,  au  bas 
de  l'escalier,  un  nouveau  Leycester  pour  mettre  son 
manteau  sous  ses  pieds. 

Mais  arrivée  au  comble  de  sa  beauté  et  de  son  in  sc- 
ience, la  malheureuse  fille  ne  sentit  pas  que  la  tête 
lui  tournait.  Comme  rien  ne  la  pouvait  guider,  ni  son 
esprit  ni  son  cœur,  elle  se  trouva  tout  d'un  coup 
égarée  sans  retour.  Elle  se  jeta  à  plaisir  et  avec  une 
profusion  insensée  et  à  corps  perdu,  dans  tous  les 
excès  de  la  vie  sans  frein  et  sans  règle.  C'est  là  d'ail- 
leurs une  des  infinies  prévoyances  de  Dieu,  que  la 
modération  dans  le  vice  soit  impossible;  et  voilà 
pourquoi  le  vice,  comme  la  gloire,  est  chose  passa- 
it' et  périssable.  Ainsi,  la  malheureuse,  elle  aussi, 
près  ces  triomphes,  elle  eut  son  Waterloo  et  son  île 
Sainte-Hélène  sur  les  hauteurs  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Oh  !  les  malheureuses  !  il  leur  faut  si  peu  de 
chose  pour  être  vaincues  !  une  ride  légère,  une  dent 
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qui  se  noircit,  quelques  cheveux  qui  tombent,  celte 
raison  du  maître  qui  leur  dit,  comme  dans  Juvénal  ; 
—  Ton  nez  me  déplaît  :  displicuit  nasus  tuus  !  Donc 
un  jour,  un  jour  d'hiver,  par  le  froid,  par  la  boue, 
par  la  neige,  un  matin  qu'elle  n'avait  pas  encore 
déjeuné,  malade,  jaune,  horriblement  pâlie,  elle  fut 
chassée  à  pied,  à  demi  velue,  de  cette  maison  qui,  la 
veille  encore,  était  à  elle;  son  laquais  lui  dit:  — 
Va -feu!  La  vieille  portière  si  dévouée  lui  ouvrit  à 
peine,  et  en  souriant  avec  mépris,  le  ballant  de  la 
porte;  Rose,  sa  femme  de  chambre  qu'elle  aimail 
tant,  qui  lui  réchauffait  les  pieds  dans  son  sein,  à  qui 
elle  donnait  si  généreusement  ses  bijoux,  ses  robes, 
ses  dentelles  et  ses  amants  de  la  veille,  Rose  prit  sa 
place  dans  ce  paradis  profane  et  ne  lui  jeta  même  pas 
par  pitié  la  dernière  paire  de  gants  que  lui  avait 
donnée  sa  maîtresse.  Un  seul  mot  du  maître  avail 
suffi  pour  tout  briser  autour  de  cetle  femme,  les 
glaces,  les  porcelaines,  les  diamants,  l'amour  des 
hommes  et  le  courroux  des  femmes,  pour  anéantir 
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cette  puissance  du  haut  en  bas  :  trop  heureuse  encore 
que,  dans  les  boues  de  la  rue,  la  police  l'eût  accueillie 
et  lui  eût  ouvert  les  portes  de  l'hôpital. 

Mais  à  présent  qu'elle  est  chassée,  même  de  l'hô- 
pital; à  présent  qu'elle  a  perdu  sa  dernière  pro- 
tectrice, l'horrible  maladie  qui  l'avait  protégée,  à 
présent  où  ira  cette  fille?  Quelle  maison  voudra  la 
recevoir,  si  pâle,  si  pauvre,  si  faible,  si  mal  vêtue?  A 
quel  seuil  hospitalier  ira-t-elle  demander  un  lit  et  du 
pain?  Et  elle  repassait  dans  sa  mémoire  toute  sa  vie 
brillante,  pour  savoir  où  elle  irait.  Moi  j'attendais 
patiemment  qu'elle  eût  pris  son  parti,  ce  combat 
d'un  nouveau  genre  m'intéressait;  j'étais  bien  aise 
d'apprendre  où  donc  pouvait  se  rendre  une  malheu- 
reuse qui  sortait  de  l'hôpital  des  Capucins. 

Poussée  à  bout  et  vaincue  par  tant  de  misères,  la 
malheureuse  cherchait  en  vain  à  se  rappeler  les 
hommes  qui  jadis  l'entouraient  de  leurs  protestations, 
de  leurs  hommages,  de  leur  amour.  Les  vieillards  qui 
rappelaient  leur  fille,  lès  jeunes  gens  qui  voulaient 
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mourir  pour  elle,  que  sont-ils  devenus?  Elle  avait 
oublié  même  leurs  noms;  à  coup  sûr,  ils  avaient 
oublié  sa  figure!  Si  au  moins  elle  avait  eu  en  ce 
moment  l'argent  qu'elle  avait  dépensé  rien  qu'en 
essences,  elle  eût  acheté  à  Vanves  vingt  arpents  de 
terre.  Aucun  espoir  ne  lui  restait.  Depuis  un  an 
qu'elle  était  séparée  du  monde,  s'était  élevée  uns 
autre  génération  de  vieillards  et  de  jeunes  gens  pour 
aimer  les  femmes  et  pour  les  perdre  ;  comme  aussi 
s'était  élevée  une  autre  génération  de  jeunes  femmes 
pour  se  faire  aimer  et  pour  se  perdre  comme  elle 
s'était  perdue.  Elle  n'était  donc  plus  à  la  hauteur  du 
vice  magnifique,  elle  n'était  plus  bonne  que  pour  le 
vice  misérable.  Tombée  du  salon,  elle  n'avait  plus  de 
refuge  que  la  borne.  Ainsi  elle  comprenait  confusé- 
ment, mais  avec  peur,  dans  quelle  route  plus  horrible 
encore  elle  allait  entrer;  la  prostitution  n'était  plus 
pour  elle  qu'une  question  de  faim  et  de  pauvreté.  Elle 
en  vint  alors  à  se  rappeler  certains  conseils,  certains 
renseignements  mystérieux  qu'on  lui  avait  donnés 
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pendant  qu'elle  était  à  l'hôpital.  C'est  surtout  dans  les 
hôpitaux  que  les  agents  de  la  corruption  parisienne 
recrutent  leurs  tristes  victimes  :  l'hôpital,  digne  anti- 
chambre d'un  pareil  boudoir  !  A  force  de  mémoire, 
Henriette  en  vint  donc  à  se  rappeler  le  nom  d'une 
protectrice  inconnue  à  laquelle  on  l'avait  adressée, 
un  asile  qu'on  lui  avait  recommandé  avec  chaleur  : 
elle  ne  retrouva,  après  bien  des  efforts,  que  le  nom 
de  cette  femme,  mais  non  pas  son  adresse,  tant  c'était 
là  une  fille  imprévoyante  et  comptant  sur  sa  fortune. 
Donc  elle  me  dit,  après  un  quart  d'heure  de  réflexion  : 
—  Savcz-vous  où  demeure  madame  de  Saint-Phar? 
On  m'a  dit  qu'elle  me  traiterait  comme  son  enfant  et 
qu'elle  aurait  toujours  pour  moi  un  lit,  une  robe  et 
une  place  à  sa  table.  Menez-moi  chez  madame  de 
Saint-Phar. 

Je  vous  ai  dit,  et  vous  l'avez  déjà  vu,  que  je  suis 
un  honnête  garçon  ;  je  ne  savais  pas  môme  le  nom 
de  madame  de  Saint-Phar  ;  c'est  pourtant  un  nom 
populaire  parmi  les  étudiants,  les  militaires  et  les 
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commis-voyageurs  !  Encore  moins  savais-je  l'adresse 
de  la  dame.  Cependant  je  me  dirigeai  naturellement 
vers  le  quartier  le  plus  riche  et  le  plus  corrompu  de 
la  ville,  quand  au  milieu  de  la  route,  je  rencontrai, 
heureusement,  quelques  militaires  en  goguette,  d3 
beaux  soldats  de  la  garde  royale,  donnant  le  bras  à- 
des  filles  de  trois  pieds,  d'une  horrible  Qgure,  et  aussi 
fiers  que  s'ils  avaient  conquis  des  princesses  ita- 
liennes. —  Messieurs,  criai-je  aux  soldats,  seriez- 
vous  assez  bons  pour  me  dire  où  demeure  madame 
de  Saint-Phar?  La  question  flalla  mes  vaniteux  sol- 
dats; mais  elle  les  embarrassa;  plus  heureux  que 
moi,  ils  connaissaient  fort  bien  le  nom  de  celte  dame 
et  sa  profession  décevante;  plus  d'une  fois,  dans  leurs 
belles  nuits  de  corps-de-garde,  ils  avaient  entendu 
leurs  sous-officiers  parler  entre  eux  de  ces  demeures 
comme  on  parle  chez  les  vrais  croyants  du  paradis  de 
Mahomet;  mais  m'indiquer  au  juste  la  maison  que  je 
cherchais,  cela  leur  était  impossible;  suspendues  à 
leurs  bras,  et  toutes  mortifiées  de  n'être  pas  plus 
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savantes,  leurs  compagnes  restaient  immobiles.  A  la 
fin,  relevant  sa  moustache  :  —  Si  Agathe  ne  peut  pas 
vous  donner  l'adresse  de  madame  de  Saint-Phar,  me 
criait  un  caporal,  il  faudra  que  vous  alliez  la  demander 
à  mon  lieutenant  qui  pourrait  y  aller  les  yeux  fermés. 
Cependant  Agathe,  qui  était  restée  en  arrière,  arri- 
vait lentement,  majestueusement,  en  véritable  femme 
comme  il  faut,  qui  se  mésallie,  qui  a  un  chapeau,  des 
gants  et  un  cachemire.  Je  la  saluai  profondément: 
—  Pourriez- vous  m'indiquer  la  demeure  de  madame 
de  Saint-Phar,  mademoiselle,  si  tant  est,  comme 
l'assure  le  caporal,  que  vous  la  connaissiez  ?  —  Si  je 
connais  la  Saint-Phar!  reprit  mademoiselle  Agathe, 
Dieu  merci,  on  est  faite  pour  la  connaître,  et  si  je 
le  voulais  bien,  je  la  connaîtrais  mieux  encore! 
Disant  ces  mots  d'un  ton  dédaigneux,  elle  relevait 
iiCieinent  la  tète  et  le  corps  et  le  bas  de  sa  robe  qui 
commençait  à  être  raisonnablement  fangeux.  — 
Ainsi,  mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  m'indi- 
quer celte  maison ?  — Pour  qui  me  prenez  vous? 
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reprit  mademoiselle  Agathe  les  yeux  en  feu.  —  Allons, 
allons,  Agathe,  sois  bonne  fille,  ajouta  le  caporal,  ne 
te  fais  pas  prier  pour  rendre  un  service  à  un  jeune 
homme  ;  que  diable  !  il  faut  bien  que  tu  lui  montres 
que  nous  connaissons  de  la  bonne  société,  quelque 
chose  d'élevé  et  non  pas  seulement  de  petites  filles 
sans  consistance,  qui  n'ont  pas  quitté  le  faubourg- 
Antoine.  Les  pauvres  filles  se  mordirent  les  lèvres, 
mademoiselle  Agathe  composa  un  gracieux  sourire, 
et  de  son  index,  dont  l'ongle  long  et  noir  s'était  fait 
jour  à  travers  le  gant  de  chamois  :  —  Vous  irez  tout 
droit  devant  vous,  me  dit-elle,  au  bout  de  l'allée  vous 
tournerez  à  droite  jusqu'au  Palais-Royal  ;  la  troisième 
rue  à  gauche  vous  serez  à  la  porte  de  la  Saint-Phar. 
En  écoutant  cet  itinéraire  galant,  le  caporal  était  fier 
de  sa  compagne,  les  soldats  étaient  fiers  de  leur  capo- 
ral, moi-même  j'étais  fier  d'avoir  trouvé  et  toul 
d'abord  une  demeure  qui  n'était  pas  certainement 
dans  YAlmanach  Royal;  et  voilà  comment  chacun 
entend  l'orgueil  à  sa  manière. 
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Cependant,  tout  en  guidant  mon  cheval  vers  le  but 
indiqué ,  j'examinais  Henriette  et  je  cherchais  à 
m'expliquer  son  immobilité  et  son  assurance. 

Quoi  donc  !  avait-elle  pris  si  vite  ce  terrible  parti  ! 
,Juoi!  pas  un  instant  d'hésitation,  pas  un  remords  ! 
Pourtant  il  était  évident  qu'elle  allait  entreprendre 
une  terrible  tâche  et  qu'elle  avait  le  pied  levé  pour 
descendre  encore  d'un  pas  dans  le  dernier  abîme  du 
vice!  Selon  moi,  c'était  là  un  horrible  secours:  à  la 
voir  si  tranquille  et  si  calme,  on  eût  dit  qu'elle  ac- 
complissait un  facile  devoir.  Pour  moi,  qui  par  la 
force  des  choses  la  conduisais  dans  cette  route  fatale, 
moi,  instrument  aveugle  dont  elle  se  servait  pour  ac- 
complir sa  destinée,  moi  qui  l'avais  vue  si  innocenteetsi 
libre  et  si  heureuse,  hélas  !  je  sentais  le  frisson  me  venir 
en  songeant  que  j'allais  être  le  témoin  delà  dernière 
transaction  que  puisse  faire  une  femme,  le  témoin  de 
celte  vente  incroyable,  dans  laquelle  elle  se  livre  au 
premier  venu,  pour  une  robe  filandreuse  et  pour  un 

morceau  de  pain.  Quand  nous  arrivâmes  dans  la  rue 
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de  la  Saint-Phar,  je  reconnus  tout  d'abord  la  maison 
au  calme  et  au  silence  qui  l'entouraieDt;  c'était  le 
calme  de  l'opprobre,  c'était  le  silence  de  la  honte  ;  on 
aurait  dit  que  les  maisons  voisines  s'étaient  reculé  s 
et  qu'elles  avaient  voilé  leur  face  pour  ne  pas  0t.  3 
souillées  du  contact  de  celle-là.  On  reconnaissait 
encore  celte  maison  à  sa  porte  mystérieusement  en- 
trouverte, aux  regards  curieux  et  obliques  des  pas- 
sants, à  ses  carreaux  brisés,  à  ses  murs  recouverts 
des  adresses  du  Mont-de-Piété  et  des  guérisseurs  de 
maladies  secrètes,  comme  si  la  ruine  et  la  douleur 
étaient  les  dignes  prospectus  de  ces  maisons  suspec- 
tes! J'arrêtai  fièrement  mon -cabriolet  à  celte  porte 
où  nulle  voiture  ne  s'arrêtait  guère  d'ordinaire,  pas 
même  le  corbillard.  Henriette  descendit  en  s'appuyant 
sur  mon  épaule;  déjà  elle  était  plus  légère;  elle  se 
sentait  sur  son  terrain.  Nous  entrâmes  dans  la 
maison,  elle  et  moi,  naturellement  je  cédai  le  pas  à 
Henriette.  L'escalier  é  ait  sombre  cl  sale,  une  vieille 
femme  qui  portait  le  deuil,  je  ne  sais  de  quoi,  nous 
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reçut  au  haut  de  la  porte;  sans  nous  rien  dire,  elle 
nous  introduisit  dans  un  appartement  bien  meublé, 
mais  sans  recherche.  Quoiqu'il  fît  grand  jour,  cette 
chambre  était  éclairée  par  une  lampe,  dont  le  douteux 
reflet  livrait  un  triste  et  languissant  combat  à  un 
rayon  de  soleil  égaré  là,  pâle  et  pluvieux,  qui  péné- 
trait à  travers  un  trou  pratiqué  tout  au  haut  des 
volets  :  ainsi  l'exigeait  le  préfet  de  police;  si  bien  que 
chacun  pouvait  entrer  librement  dans  celte  maison, 
le  bourreau,  le  repris  de  justice,  l'assassin,  l'espion 
lui-même,  tout,  excepté  le  soleil,  c'était  là  ce  que  le 
magistrat  avait  trouvé  de  mieux  pour  le  maintien  et 
la  défense  des  bonnes  mœurs!  Autour  d'une  table  de 
ce  petit  salon,  étaient  assises  trois  femmes  d'une 
honnête  apparence,  elles  discutaient  sur  un  livre  en 
partie  double,  balançant  avec  soin  les  profits  et  les 
pertes.  C'étaient,  en  effet,  les  trois  associées  de  celte 
entreprise  commerciale,  deux  mères  de  famille  qui  se 
partageaient  les  dividendes  de  celle  affaire,  avec  beau- 
coup de  conscience  et  de  scrupule;  la  femme  qui 
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snait  le  haut  bout  de  la  table,  et  qui  paraissait  pre- 
I  ider  à  cette  épuration  de  comptes,  avait  apporté,  dans 
fcette  société  en  commandite,  la  popularité  de  son  nom, 
ia  bonne  renommée  de  sa  maison  et  sa  vieille  expé- 
rience dans  ce  genre  de  transactions;  ce  fut  elle  qui 
la  première  adressa  la  parole  à  Henriette;  pour  moi, 
retiré  dans  un  coin,  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  la 
conversation. 

—  Vous  voulez  être  des  nôtres?  lui  demanda  cette 
femme,  d'un  ton  de  voix  très-simple  et  comme  le 
ferait  une  bonne  bourgeoise  qui  engage  une  nouvelle 
domestique,  pendant  que  ses  acolytes  considéraient 
la  néophyte  avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Oui,  madame,  répondit  respectueusement  Hen- 
riette; elle  se  tut:  en  môme  temps  on  examinait  sa 
taille,  sa  main,  son  bras,  ses  jambes,  sa  gorge,  ses 
cheveux,  toute  sa  personne,  et  cette  tête  souffrante 
et  amaigrie. 

—  C'est  une  assez  belle  personne,  dit  la  plus  jeune 
des  femmes,  on  peut  en  faire  quelque  chose;  mais  il 
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en  faudra  preudre  beaucoup  de  soin  :  d'abord  elle  est 
trop  maigre  et  trop  pâle,  et  ensuite  toute  nue,  les 
cheveux  mal  en  ordre,  des  doigts  allongés  horrible- 
ment; évidemment  elle  sort  d'un  hôpital,  et  s'il  en  étai' 
besoin,  je  lui  dirais  bien  de  quel  hôpital. 

—  Peu  importe,  reprit  la  femme  qui  était  à  droite, 
vous  savez  bien,  ma  chère  amie,  que  les  plus  hon- 
nêtes filles  peuvent  y  aller  et  il  faut  espérer  que  celte 
leçon  lui  profitera;  puis,  s'adressant  à  la  postulante  : 
—  Il  me  semble,  ma  belle  amie,  que  je  ne  vous  ai  vue 
encore  nulle  part? 

—  En  effet,  madame,  nulle  part. 

—  Tant  pis  cela,  reprit  la  femme  qui  présidait 

l'assemblée,  vous  aurez  contracté  des  idées  de  luxe  et 

d'indépendance  qui  ne  peuvent  pas  cadrer  avec  la 

tranquillité  de  celte  maison.  Il  nous  faut,  mademoi- 

selle,  si  vous  voulez  être  longtemps  des  nôtres,  uno 

soumission  profonde,  une  obéissance  sans  bornes; 

vous  ne  serez  ni  gourmande,  ni  bruyante,  ni  malade; 

vous  aurez  grand  soin  de  vos  robes,  de  vos  bonnets 
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et  de  vos  chapeaux  ;  vous  irez  demander  vous-même 
à  monsieur  le  commissaire  de  police  la  permission  de 
faire  sagement  votre  métier  et  vous  vous  soumettras 
à  toutes  les  lois  exceptionnelles  qui  régissent  la 
matière;  vous  ne  boirez  du  vin  qu'une  fois  par 
semaine  et  vous  n'irez  au  spectacle  qu'une  fois  par 
mois.  A  ce  prix-là  nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  vous  encourager.  Mais  cependant,  mesdames,  si 
nous  la  prenons,  que  faut-il  en  faire,  et  quel  est  votre 
avis? 

—  Mon  avis  est,  dit  la  première,  qu'on  en  fasse 
une  griselte  :  d'abord  nous  manquons  de  grisettes, 
et  ensuite  rien  ne  prend  un  grand  seigneur  ou  un 
homme  ennuyé  qui  passe,  comme  le  bas  blanc  bien 
tiré  sur  une  jambe  faite  au  tour,  le  tablier  noir,  facile 
à  renouveler;  et  ajoutez  encore  que  c'est  un  costume 
peu  dispendieux  pour  la  maison. 

—  Pour  moi,  dit  l'autre,  je  trouve  que  rien  n'est 
usé  comme  la  grisetfe;  on  voit  des  grisetles  dans  tous 
les  magasins,  dans  tous  les  vaudevilles  et  dans  tous 
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les  romans  de  mœurs  ;  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui 
ne  sont  pas  assez  grands  seigneurs  et  assez  vieux  pour 
iuivre  ouvertement  un  bonnet  rond  et  un  tablier  noir. 
Parlez-moi  d'une  bourgeoise!  La  bourgeoise  est  du 
,v>maine  gé  rërai.  Elle  ne  compromet  personne.  On 
peut  la  suivre,  on  peut  lui  donner  le  bras  sans  rougir. 
D'ailleurs,  une  bourgeoise  se  fait  à  peu  de  frais;  la 
robe  de  soie,  le  soulier  de  peau  de  chèvre,  le  chapeau 
de  velours,  le  châle  Ternaux,  les  gants  de  couleur, 
une  forte  odeur  de  musc  et  d'ambre,  l'air  décent,  et 
il  y  a  de  quoi  tourner  toutes  les  têtes  des  étudiants  et 
des  marchands  en  détail. 

—  Oui,  certes,  reprit  sa  compagne  ;  mais  ces  mar- 
chands sont  avares,  ces  étudiants  sont  tapageurs,  et 
d'ailleurs  cette  fille-ci  est  trop  jeune  pour  être  une 
bourgeoise,  ce  sera  bon  dans  cinq  ou  six  mois  d'ici; 
j'aimerais  mieux,  quant  à  présent,  l'habiller  comme 
une  femme  de  la  cour,  le  cou  nu,  la  gorge  nue,  une 
flamboyante  robe  de  satin  jaune,  des  bas  à  jour,  les 
oreilles  chargées  de  fausses  perles,  des  marabouts 
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dans  les  cheveux ,  et  notre  respectable  Félicité  à  ses 
3Ôtés,  pour  lui  servir  de  mère,  le  soir. 

—  Je  suis  lasse,  reprit  la  Saint-Phar  qui  écou- 
tait, je  suis  lasse  de  toutes  ces  princesses,  elles 
nous  ruinent  en  gazes  et  en  dorures  et  en  jujubes; 
rien  n'est  pénible  comme  de  voir  ces  belles  robes 
de  salin  nous  revenir  couvertes  de  boue  ;  je  n'en  veux 
plus,  et,  si  j'étais  mademoiselle,  j'aimerais  mieux  une 
jolie  robe  de  paysanne,  les  bras  nus,  la  croix  d'or 
attachée  à  un  virginal  velours  noir,  une  blanche  fleur 
à  la  main,  les  cheveux  retroussés  en  chignon,  le  cha- 
peau de  paille  sur  le  côté  de  la  télé;  certes,  celle 
nonchalance  villageoise  lui  siérait  très-bien  ! 

A  ces  mots  qui  me  rappelaient  (ô  mes  chers  et 
chastes  souvenirs,  que  veniez-vous  faire  en  ce  lieu?  ; 
la  plaine  de  Vanves,  je  m'élançai  de  mon  siège,  je 
résolus  de  faire  une  dernière  tentative  pour  arrachei 
la  malheureuse  à  ce  repaire.  —  Oui,  oui,  m'écriai-je, 
oui,  pauvre  fille,  il  en  est  temps  encore,  reprends  la 
robe  de  bure,  couvre  ton  cou  d'un  simple  mouchoir 
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d'indienne,  remets  sur  ta  têle  le  modeste  chapeau  de 
paille  brûlé  du  soleil  ;  allons,  sois  encore  la  jeune,  jolie 
•3t  riante  paysanne  parée  des  fraîches  couleurs  de  la 
santé;  viens,  retournons  à  Yanves;  viens,  nous  retrou- 
verons un  autre  Chariot,  nous  retrouverons  ton  vieux 
père  et  ta  vieille  mère  qui  te  pleurent,  viens,  fuyons, 
je  t'aime  et  je  te  sauve  si  tu  veux! 

Les  trois  femmes,  m'entendant  parler  ainsi,  se 
regardèrent  avec  grande  inquiétude.  Celle  proie  était 
trop  belle  pour  qu'elle  pût  leur  échapper.  —  iNous  ne 
forçons  pas  mademoiselle,  me  dit  la  Saint-Phar;  si 
elle  veut  avoir  une  robe  de  velours,  un  collier  d'or, 
un  mouchoir  brodé  et  des  bas  à  jours,  elle  les  aura, 
et  dès  ce  soir. 

....Tout  était  dit! 


2  î  4  L'ANE    MOflT. 


SVLV1Ô 

Je  suis  lié  de  l'amitié  la  plus  tendre  avec  un  jeune 
homme,  plus  jeune  que  moi,  nommé  Sylvio,  aimable 
et  franc  garçon,  une  belle  nature,  forte,  décente,  svelte, 
et  dans  le  cœur,  de  la  passion  pour  toute  une  com- 
position dramatique.  Une  femme  à  soil  tel  était  le 
grand  rêve  de  cet  imprudent  et  inhabile  Sylvio;  il 
regardait  les  temmes  comme  des  êtres  d'une  nature 
supérieure,  il  respirait  à  peine  en  leur  présence;  mais 
cependant  son  admiration  muette,  ses  hommages  silen- 
cieux ne  lui  avaient  guère  profité  :  jeune  et  beau, 
riche  et  brave,  léger,  porteur  d'un  grand  nom  qu'il 
parait  encore,  h  peine  s'il  avait  pu  s'attirer  quelques 
regards  indifférents  et  dédaigneux.  Au  reste,  c'était  la 
faute  du  beau  jeune  homme,  pourquoi  donc  être  si 
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modeste?  Tout  entières  à  se  contempler,  les  femmes 
ne  devinent  pas  un  homme,  c'est  tout  au  plus  si  elles 
le  comprennent,  encore  faut-il  qu'il  s'étale  au  grand 
jour,  qu'il  se  pa\aneen  leur  présence,  qu'il  se  pare 
tout  exprès.  Voilà  ce  que  le  jeune  Sylvio  n'osait  pas 
faire  ;  j'avais  tenté,  mais  en  vain,  de  le  sauver  de  cette 
exaltation  dangereuse,  il  recevait  en  souriant  mes 
plus  sages  conseils.  Je  ne  sais  comment  il  avait 
deviné  que  j'étais  possédé  d'un  triste  amour;  mais  il 
le  savait,  et  il  me  raillait  souvent  sur  mes  sentiments 
rieux;  il  co;  iptait  tous  mes  soupirs,  il  expli- 
quait mes  paroles  entrecoupées,  mes  distractions 
intermittentes,  et  il  me  jetait  un  regard  de  pitié  qui 
plus  d'une  fois  me  fit  frémir,  en  songeant  qu'il  avait 
tout  mon  secret,  c'est-à-dire  qu'il  savait  toute  ma 
wkère!  —  C'était  le  lendemain  de  ma  fatale  aventure; 
j'étais  bien  triste;  je  me  disais  que  moi  tout  entier, 
moi  et  mon  amour  et  ma  jeunesse,  j'ava;s  été  sacrifié 
à  une  robe  de  velours,  à  ce  velours  prostitué  et  fan- 
geux! Misérable  femme!  oui,  certes,  trois  fois  misé- 
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rable!  —  Sylvio  entra  dans  ma  chambre,  suivi  de 
cette  belle  humeur  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  non 
pas  même  au  plus  fort  de  ses  passions.  Il  s'était  figuré 
la  veille,  dans  un  bal,  qu'une  femme  de  quarante  ans 
à  peine,  épaisse  et  grosse  commère  dont  il  aurait  pu 
être  le  fils,  lui  avait  peut-être  serré  la  main  !  Il  en 
était  tout  fier,  et  tout  fier,  il  venait  me  raconter  son 
admirable  fortune. 

—  Diable,  elle  t'a  serré  la  main!  Te  voilà  bien 
avancé,  lui  dis-je  en  soupirant. 

—  Bien  avancé,  me  dit-il,  le  cœur  se  prend  par 
la  main  aussi  bien  que  par  les  lèvres  ;  mais  toi, 
monsieur  le  dédaigneux,  j'imagine  que  tu  serais 
heureux  si  tu  l'étais  seulement  autant  que  moi. 

—  Je  t'assure,  mon  pauvre  Sylvio,  que  du  coté  de 
mes  amours  je  suis  beaucoup  plus  avancé  que  je  ne 
voudrais  et  que  toi-même  tu  sauterais  de  joie  si  tu 
savais  combien  tu  l'es  aussi  sans  l'en  douter! 

Sylvio  ouvrait  de  grands  yeux,  sa  jeune  et  pétu- 
lante imagination  bâtissait  déjà  tout  un  roman  d'à- 
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mour,  bien  compliqué,  sur  une  parole  jetée  en  l'air. 

En  môme  temps  je  jouais  avec  ma  bourse,  et,  ma- 
chinalement, je  la  versai  sur  le  marbre  de  la  toilette, 
séparant  l'or  de  l'argent  et  l'argent  de  la  petite  mon- 
naie; Sylvio  rêvait  toujours. 

Je  le  tirai  brusquement  de  sa  rêverie  :  —  Sais-tu 
bien  au  juste  quel  est  le  prix  vénal  de  la  femme  que 
j'aime  et  pour  qui  je  meurs,  Sylvio,  toi  qui  aimes  tant 
les  femmes?  m'écriai-je  en  éparpillant  mon  argent 
sur  le  marbre. 

Je  n'eus  pas  de  réponse  de  Sylvio. 

—  Sais-tu  bien,  repris-je,  ce  que  vaut  une  femme; 
je  veux  dire  une  charmante  et  idéale  créature,  telle 
que  tu  n'en  as  pas  même  rêvé  dans  tes  songes,  une 
jeune  fille  rose  et  fraîche  et  blanche,  vingt  ans  à 
peine,  doucement  épanouie  sous  ses  beaux  cheveux, 
comme  une  rose  aux  cent  feuilles;  une  femme  que 
j'ai  vue,  il  n'y  a  pas  un  an,  courant  au  soleil  dans  la 
plaine  de  Vanves  et  ne  s'inquiétant  que  de  son  âne  et 
de  son  chapeau  de  paille?  Sais-tu  à  quoi  elle  s'est 
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estimée,  cette  heureuse  villageoise,  qui  eût  fait  hon- 
neur à  un  grand  d'Espagne,  une  belle  fille  que  j'ado- 
rai à  son  premier  regard  !  Sais-tu  avec  combien 
d'argent  toi,  moi ,  lui ,  tout  le  monde,  nous  pouvons 
arriver  jusqu'à  elle,  le  sais-tu? 

Le  jeune  homme  m'écoutail  en  tremblant  :  —  Celle 
que  tu  aimes  !  celle  à  qui  tu  penses  !  celle  que  tu 
poursuis  la  nuit  et  le  jour  !  celle  pour  qui  tu  négliges 
tes  fleurs,  tes  amis,  tes  poètes  !...  Combien  vaut-elle? 

Je  pris  une  pièce  d'or  :  —  Pour  toi,  mon  bon 
Sylvio,  toi  qui  es  jeune,  beau  et  timide,  voilà  ce 
qu'elle  s'estimerait  sans  doute  en  riant  de  ta  sim- 
plicité. 

Je  pris  ensuite  la  moitié  de  la  môme  pièce  en 
argent  :  -—Pour  le  vulgaire,  pour  l'homme  qui  passe, 
nour  le  premier  venu  qui  n'est  pas  trop  pressé  dans 
(Sa  roule,  voilà  le  prix. 

—  Vienne  un  soldat  pris  de  vin  ou  quelque 
vieillard  obstiné  et  avare,  voilà  tout  ce  qu'elle  lui 
coûtera,  et  ie  poussai  du  dojgt  une  pièce  de  cinq 
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francs,  à  l'cffjgie  de  S.  M.  Louis  XVIII;  puis  j'eus 
honte  de  moi-même  et  je  retombai  dans  mon  acca- 
blement. 

n  se  fil  un  moment  de  silence.  Était-ce  un  reproche 
ou  une  plainte  de  la  part  de  Sylvio? 

A  la  fin  il  se  leva,  vint  à  moi,  et  prit  une  pièce 
d'or  :  —  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  me  dit-il,  où 
est-elle?  je  vais  l'acheter. 

—  Toi,  Sylvio? 

—  Moi-même!  Que  t'importe  d'ailleurs  qui  l'achète, 
puisque  chacun  a  le  droit  d'être  ton  rival?  Insensé! 
tout  à  l'heure  il  se  moquait  de  ma  passion  vagabonde, 
et  le  voilà  aujourd'hui  brisé  sous  la  honte  qu'il  n'a 
pas  faite.  Toute  la  terre  p.eut  posséder  sa  maîtresse, 
excepté  lui,  et  il  va  mourir  de  rage  sur  le  seuil  de 
cette  porte!  Encore  s'il  n'avait  pas  d'argent  dans  sa 
bourse  !  mais,  à  celte  heure,  il  a  de  quoi  parer  vingi 
fois  celle  qu'il  aime!  Il  tient  là  cette  femme  vénale  sur 
ce  marbre,  il  peut  acheter,  s'il  le  veut,  trois  mois  de 
la  vie  de  cette  femme  et  à  la  fin  du  bail  le  renouveler 
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encore  pour  trois  mois  ou  pour  une  heure,  et  mon 
lâche  se  lamente  sans  parler,  sans  agir  !  C'est  bien  le 
cas  de  dire  comme  Yago  :  Mettez  de  l'or  dans  votre 
bourse,  seigneur  Roderigo  !  Mais  cependant,  moi, 
moi,  Sylvio  l'innocent,  Sylvio  la  demoiselle,  nous 
allons  voir  ta  maîtresse,  et  pour  que  tu  fasses  bien 
les  choses  jusqu'à  la  fin,  nous  prendrons  tes  pièces 
d'or,  car  c'est  seulement  en  empruntant  ta  bourse 
que  nous  commettrons  un  adultère.  0  pauvre  homme  ! 
pauvre  patient!  Allons,  réveille-toi;  allons,  je  ne  veux 
pas  te  faire  outrage,  je  veux  avoir  cette  belle  pour 
mon  argent!  Je  veux  voir,  me  dit-il  d'un  ton  plus 
radouci,  je  veux  voir  à  quelle  passion  tu  t'es  livré,  je 
veux  pouvoir  te  dire  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  et  de 
repos  dans  les  bras  de  cette  femme;  si  toi  seul  tu 
n'oses  pas  l'acheter,  je  veux  l'acheter  pour  toi;  après 
quoi  je  reviendrai  te  dire  si  elle  vaut  tous  ces  regrets, 
si  elle  vaut  une  seule  de  ces  larmes,  ou  bien  si  elle 
ne  vaut  tout  au  plus  que  cette  pièce  d'argent?  Ainsi 
donc,  je  la  vais  acheter  à  moi  tout  seul,  à  moins 
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que  tu  ne  veuilles  être  présent  à  la  vente,  ajouta- t-il. 

—  Certainement  que  je  serai  présent,  Sylvio,  nous 
irons  ensemble,  partons;  et  je  pris  mon  argent,  tout 
mon  argent,  et  je  sortis  consterné,  comme  doit  l'être 
l'incendiaire  ou  l'assassin  que  pousse  le  crime  hors 
de  sa  maison  ! 

Cependant  nous  allions  à  la  demeure  d'Henriette; 
mais  à  mesure  que  j'approchais  :  —  Sylvio!  m'écriai- 
je,  il  est  impossible  qu'elle  reste  dans  cet  horrible 
repaire  ;  il  est  impossible,  Sylvio,  que  je  la  laisse  en 
vente  plus  longtemps  exposée  à  tous  les  acheteurs, 
j'en  mourrais  ou  j'en  deviendrais  fou,  Sylvio!  Allons 
donc,  si  tu  m'en  crois,  nous  l'achèterons  en  gros, 
pour  l'empêcher  de  se  vendre  en  détail. 

—  C'est  une  marchandise  avariée,  répondait  Sylvio, 
'arrêtant  à  toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait. 

Nous  étions  au  commencement  de  la  rue,  et  déjà 
nous  distinguions  la  maison  ,  quand  nous  aperçûmes 
à  la  porte  fatale  une  foule  ameutée  et  toujours  crois- 
sante. Un  détachement  de  soldats  entourait  déjà  ce 
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repaire  et  le  commissaire  de  police,  en  écharpe,  y 
pénétrait  d'un  pas  solennel.  Sylvio  connaissait  l'hon- 
nête magistrat  qui  nous  permit  de  pénétrer  dans  ce 
lieu  funeste.  Tout  y  était  en  désordre,  les  habitantes 
de  l'endroit,  pâles  et  échevelées,  étaient  assises  sur 
leur  grabat  et  s'entre-regardaient  d'un  air  hébété  ; 
leurs  tristes  compagnons  de  débauche,  tout  honteux 
d'être  surpris  par  la  foule,  dans  un  si  triste  appareil, 
se  cachaient  le  visage;  —  hypocrites,  qui  tenaient  à 
leur  bonne  réputation  et  qui  voulaient  réunir  les 
plaisirs  du  vice  aux  honneurs  de  la  vertu.  Dans  la 
rue  se  tenait  une  multitude  impatiente  d'apprendre  le 
crime  et  de  voir  le  criminel.  Il  s'agissait  d'un  meurtre 
qui  avait  été  commis  durant  la  nuit;  on  en  disait  déjà 
des  détails  horribles,  tout  le  monde  frémissait;  moi 
seul  j'eus  une  espèce  de  joie  infernale  en  apprenant  le 
nom  de  la  coupable.  Oui,  c'était  elle,  c'était  bien  elle, 
elle-même  qui  venait  de  laver  sa  faute  avec  du  sang  ! 
Soyez  loué,  mon  Dieu!  qui  l'avez  sauvée  par  un 
crime!  A  la  lin  donc  elle  échappait  au  (uiMic,  elle 
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n'appartenait  plus  qu'au  bourreau;  à  la  fin  donc  ce 
monde  auquel  elle  s'était  prostituée  n'avait  plus  sur 
jette  femme  que  des  droits  légitimes,  il  ne  pouvait 
plus  lui  demander  que  sa  tête,  non  son  corps 
ne  sera  plus  étalée  sur  la  borne  à  présent,  elle  ne 
sera  plus  exposée  que  sur  l'échafand;  maintenant  il 
n'y  aura  que  la  justice  des  hommes  qui  pourra  l'at- 
teindre, elle  est  à  l'abri  de  leurs  sales  passions.  Ainsi, 
je  triomphais  enfin  de  celte  femme!  Je  montai  dans 
sa  chambre  avec  le  commissaire  de  police  ;  à  peine 
sur  les  confins  sanglants  de  cette  alcôve  immonde , 
nous  fûmes  presque  repoussés  par  l'odeur  d'un  par- 
fum infect;  le  désordre  était  complet;  des  robes  traî- 
nantes, des  fichus  troués,  de  vieilles  chaussures,  un 
jupon  sale,  de  la  boue,  de  la  graisse,  mêlées  à  la  lie 
du  vin;  affreux  pêle-mêle  de  toutes  sortes  de  vestiges 
ternis  d'une  opulence  plus  qu'équivoque;  enfin,  der- 
rière les  rideaux,  un  cadavre  et  du  sang  encore 
chaud.  Elle  avait  tué  cet  homme  après  l'avoir  provo- 
qué et  elle  l'avait  jeté  hors  de  ce  lit  banal,  san 
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savoir  pourquoi,  tout  comme  elle  l'y  avait  fait  entrer  ! 
Quand  nous  entrâmes  dans  son  antre,  la  fille  de  joie 
était  déjà  redevenue  une  femme  vulgaire,  grâce  à  son 
crime;  elle  était  chastement  couverte  d'un  peignoir, 
ses  beaux  cheveux  étaient  épars  sur  ses  blanches 
épaules;  on  n'eût  jamais  dit,  à  la  voir  si  calme  et  si 
tranquille,  que  c'était  là  une  prostituée,  et  une  pros- 
tituée qui  venait  de  commettre  un  meurtre.  Elle 
savait  que,  même  sans  commettre  un  crime,  elle 
appartenait  au  commissaire  de  police,  corps  et  âme; 
que  le  commissaire  de  police  était  sa  loi  vivante  et 
sans  appel,  et  tout  en  l'attendant  elle  rassemblait  ce 
qu'elle  devait  emporter  dans  la  prison,  de  vieux 
chiffons  brodés,  un  peigne  édenlé,  une  brosse,  un 
morceau  de  savon,  de  la  pommade,  un  pot  de  fard  et 
autres  ingrédients  d'une  toilette  de  dernier  ordre. 
Sur  ces  entrefaites,  un  agent  subalterne  arriva,  elle 
lendit  ses  deux  petites  mains  aux  menottes,  qui  se 
trouvèrent  beaucoup  trop  larges;  on  eût  dit,  à  sa 
grâce  enfantine,  qu'elle  il  des  brac 
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veaux  ;  le  fer  rougit  son  bras,  mais  sa  main  n'en  était 
que  plus. blanche;  quanti  tout  fut  prêt,  elle  traversa 
la  foule,  monta  dans  un  fiacre,  et  s'éloigna  lentement 
au  milieu  des  buées  et  de  l'exécration  publique. 

—  Réjouis-toi,  dis-je  à  Sylvio,  la  voilà  perdue. 

—  Combien  vaut-elle  à  présent,  dit  Sylvio,  pourrais- 
tu  mêle  dire? 

—  A  présent  tout  l'or  du  monde  ne  l'aurait  pas,  et 
j'en  rends  grâce  au  Ciel  ! 

—  Au  moyen  de  ce  crime,  elle  est  devenue  plus 
inaccessible  que  la  vertu  la  plus  farouche.  Les  extrê- 
mes se  touchent,  mon  ami,  dit  Sylvio. 

—  Grille  ou  vertu,  que  m'importe?  elle  est  sauvée; 
elle  est  rentrée  dans  la  voie  ;  maintenant  je  puis  être 
libre  de  l'aimer,  je  puis  être  fier  de  mon  amour,  je 
puis  l'avouer  à  la  face  des  juges  et  du  bourreau  ;  elle 
n'est  plus  la  maîtresse  de  vendre  son  corps,  elle 
échappe  à  la  prostitution  sa  souveraine  maîtresse.  Ris 
donc,  Sylvio,  et  moque-toi  de  moi!  Je  puis  l'aimer  à 
présent  nvec  plus  de  sécurité  que  tu  ne  pourrais 
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aimer  ta  jeune  épouse  vingt-quatre  heures  après  la 
noce,  Sylvio. 

Et  je  me  livrai  ainsi  à  mon  horrible  joie  tant  qu'elle 
put  aller. 


XX 
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Or  voici  comment  s'était  improvisé  ce  meurtre,  la 
seule  action  courageuse  et  juste  de  celte  fille.  Quand 
elle  fut  placée  dans  ce  repaire,  onlui  enseigna  en  peu 
de  mots  sa  nouvelle  profession.  —  Être  prête  à  toute 
heure  de  la  nuit  et  du  jour  —  attendre  en  souriant  — 
courir  après  le  vieillard  qui  passe  —  sourire  à  tous 
•-—  ne  refuser  que  l'homme  qui  n'a  rien — se  promener 
chaque  soir  d'une  borne  à  une  autre  borne  — sous 
la  pluie  —  dans  la  boue  —  être  exposée  à  toutes  les 
insultes  et  à,  tous  les  désirs  —  assister  ainsi  à  chaque 
minute  à  la  triste  et  honteuse  enchère  de  sa  beauté. — 
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Misère!  —Être  couverte  de  haillons  et  les  porter  ficre  - 
ment,  comme  ferait  une  reine  son  manteau,  —  n'avoir 
plus  à  soi  ni  son  cœur  —  ni  son  corps,  ni  son  cadavre, 
car  tout  à  l'heure  peut-ôlre  l'hôpital  l'attend  pour  le 
disséquer  —  n'avoir  plus  en  ce  monde  que  les  es- 
paces fangeux  qui  séparent  ces  deux  bornes,  et  ne 
pas  aller  au  delà,  jamais  ! 

Circuler  ainsi  à  travers  toutes  ces  misères  sans  sa- 
voir où  l'on  va,  ou  plutôt,  hélas!  en  se  répétant  à 
chaque  pas  —  Tu  vas  à  la  mort! —  Bien  plus,  bien 
plus,  être  surprise  par  l'ennui,  même  dans  ces  abjec- 
tions, par  ce  même  ennui  qui  s'attache  aux  puissants 
et  aux  riches;  s'ennuyer,  et  cependant  être  si'mfeé- 
rable!  s'ennuyeret  cependantètre  plongée  dans  un  si 
profond  néant  —  s'ennuyer  parmi  toutes  ces  pas- 
sions qui  huilent  —  savez-vous  un  plus  triste  re- 
u.'inls?  l'ennui! 

La  malheureuse  en  était  à  sa  première  soirée,  et  elle 
voulait  payer  sa  bienvenue  à  l'honorable  compagnie 
qui  mettait  sa  beauté  en  coupe  réglée.  Elle  voulait, 
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puisqu'elle  s'était  mise  à  bail,  que  le  fermier  n'eût  pas 
à  se  plaindre.  Elle  se  disait  avant  de  faire  le  premier 
pas  dans  la  rue,  qu'elle  n'aurait  pas  à  attendre,  à  coup 
sûr;  le  temps  encore  n'était  pas  loin,  où  les  plus  vieux 
et  les  plus  jeunes  se  précipitaient  sur  ses  pas,  rien 
que  pour  toucher  sa  robe,  rien  que  pour  s'attirer  un 
de  ses  regards!   Quelle  fête  quand  elle  paraissait 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries  !  L'air  était  plus 
doux,  le  vieil  arbre  se  balançait  amoureusement  et  la 
saluait  de  sa  tête  chenue,  l'oranger  semait  ses  blan- 
ches fleurs  sur  ses  pas;  pour  la  voir,  les  promeneurs 
n'avaient  qu'un  regard;  pour  l'aimer,  ils  n'avaient 
qu'une  âme  !  Elle  entendait  murmurer  à  ses  oreilles 
toutes  sortes  d'adorations  et  de  louanges,  et  pourtant  à 
peine  daignait-elle  se  montrer,  en  passant,  à  tout  ce 
peuple;  —  que  sera-ce  donc,  se  disait-elle,  à  présent 
que  je  suis  là  pour  obéir  au  premier  désir,  pour  su- 
bir le  premier  baiser,  pour  recevoir  dans  mes  bras  le 
premier  venu,  auquel  j'appartiens?  Que  vont-iI&  faire, 
à  présent  qu'ils  sont  tous  mes  maîtres,  tous  mes 
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amants,  à  présent  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  se  baisser 
dans  ma  boue  pour  me  prendre  ?  Ainsi  comptait-elle 
avec  elle-même  ou  plutôt  avec  sa  beauté  gaspillée  et 
anéantie,  la  pauvre  fille  !  Mais  à  peine  entrée  dans 
son  domaine  de  fange,  quel  changement,  ô  ciel!  Elle 
si  admirée,  si  aimée,  si  adorée,  quand  elle  était  en- 
core la  maîtresse  de  choisir,  les  plus  honnêtes  gens 
l'évitent,  ceux  qui  par  hasard  ont  touché  sa  robe  de 
leur  manteau,  secouent  leur  manteau  avec  horreur; 
puis  c'étaient  des  rires,  des  quolibets,  des  impréca- 
tions, des  blasphèmes  .'  on  disait  sur  son  chemin  — 
Elle  est  laide  !  tant  le  vice  le  plus  aimable  est  hor- 
rible quand  il  est  tombé  là  !  Chargée  de  tous  ces  ou- 
trages, elle  en  croyait  à  peine  ses  yeux  et  ses  oreilles; 
elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas  le  triste  jouet 
d'un  rêve.  Comment  cela  se  faisait-il  :  elle  s'offrait 
à  tout  le  monde  et  nul  ne  voulait  d'elle?  Ce  fut  à  cet 
instant  même,  et  quand  elle  allait  peut-être  devenir 
folle  tout  à  fait,  qu'un  homme  pris  de  vin  lui  or- 
donnade  le  suivre.  Elle  obéit  sans  regarder  cet  homme, 
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comme  c'était  sa  consigne  !  Mais,  ô  surprise,  ô  dou- 
leur, ô  vengeance  !  Cet  homme  qui  le  premier  profi- 
tait de  sa  prostitution,  c'était  le  même  homme  qui 
avait  profilé  le  premier  de  son  innocence  !  Elle  l'avait 
retrouvé  ainsi,  aux  deux  extrémités  de  sa  vie,  ce  vil 
libertin,  vierge  et  fille  de  joie!  Alors  un  éclair  tra- 
versa ses  yeux,  une  passion  traversa  son  cœur,  un 
remords  parcourut  son  âme. 

Quand  donc  elle  vit  la  cause  première  de  ses  crimes, 
celui-là  mémo  qui  l'avait  arrachée  a  ses  champs,  celui 
qui  l'avait  rejelée corrompue  au  fond  d'un  hôpital, venir 
chercher  encore,  insouciant  et  crapuleux  débauché,  les 
ignobles  plaisirs  d'un  amour  facile,  elle  n'avait  pu  se 
contenir,— elle  l'avait  tué.  Elle  l'avait  tué,  parce  qu'elle 
se  souvint  tout  d'un  coup  de  tant  d'affronts  et  de  toutes 
ces  misères;  parce  que  je  ne  sais  quelle  horrible  lu- 
mière lui  fit  voir  d'un  coup  d'ceil  sa  destinée  toute  nue; 
parce  qu'à  cet  homme  se  rattachaient  ses  derniers  et 
amers  souvenirs  d'innocence;  elle  l'avait  lue  au  mi- 
lieu de  son  sommeil,  tué  d'un  seul  coup,  comme  par 
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inspiration;  après  quoi  elle  en  avait  débarrassé  son 
'if,  de  ce  vil  fardeau,  elle  s'était  endormie;  car  elle 
n'avait  de  colère  que  par  intervalle,  de  la  passion  que 
par  lueurs  ;  tout  était  mort  chez  elle,  cœur,  âme,  in- 
telligence, esprit,  vertu,  passion.  Aussi  quand  elle  pa- 
rut devant  ses  juges,  en  avouant  son  crime,  sa  cause 
fut-elle  désespérée  tout  d'abord.  La  défense  de  cette 
malheureuse  créature  avait  été  confiée  à  un  jeune  avo- 
cat en  herbe,  le  propre  neveu  de  monsieur  le  procu- 
reur du  roi;  c'était  une  tête  de  vingt  ans  avec  la- 
quelle le  jeune  orateur  allait  faire  son  apprentissage. 
Que  vouliez-vous  que  cet  enfant  en  robe  et  en  bonnet 
carré  pût  comprendre  à  la  vie  de  cette  pauvre  créa- 
ture ?  Je  pense  même  que  cette  femme  lui  faisait 
peur,  et  que  dans  sa  prison  il  n'était  guère  à  l'aise 
quand  il  était  seul  avec  elle.  Ce  jeune  stagiaire,  que 
son  oncle  avait  gratifié  d'un  meurtre  à  défendre,  poui 
commencer,  défendit  celte  fille  d'après  toutes  les  règles 
qu'il  avait  apprises  dans  les  rhétoriques!  Il  avait  écrit 
son  exorde  d'après  le:  r/uonsque  tandem;  il  avait 
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évoqué  dans  sa  péroraison  tout  ce  qu'il  pouvait  évoquer 
de  plus  lamentable;  il  avait  été  pathétique  d'après 
toutes  les  règles  de  l'art  de  bien  dire  ;  son  bon  oncle, 
dans  sa  réplique,  avait  rendu  justice  au  jeune  ora- 
teur; mais,  dans  celte  joute  de  l'oncle  et  du  neveu, 
la  vie  de  celte  jeune  femme  ne  complaît  pour  rien; 
c'était  tout  au  plus  une  question  de  politesse,  ou  tout 
au  moins  une  question  de  vanité.  Bien  plus,  dans  le 
fond  de  son  esprit,  l'oncle,  qui  était  un  bon  homme, 
n'aurait  pas  élé  fâché  de  faire  cadeau  de  cette  tête  à 
son  neveu,  et  de  laisser  vivre  celte  femme  pour  en- 
courager l'éloquencenaissante  du  jeune  Cicëron;  mais 
quoi  ?  les  faits  étaient  prouvés,  et  l'accusée  elle-même 
de  la  plus  douce  voix  disait  : 

—  J'ai  tue'  cet  homme  ! 

0  malheur  sur  moi  !  A  présent  que  je  me  rap- 
pelle toutes  ces  affreuses  circonstances,  moi,  je  puis 
dire  à  coup  sûr  :fai  tué  cette  femme!  Moi,  en  effet, 
moi  seul  je  pouvais  la  défendre ,  moi  seul  je  savais 
sa  vie,  moi  seul  je  pouvais  dire  par  quelle  pente  fa- 
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taie,  inévitable,  la  malheureuse  créature  était  arrivée 
sur  ces  infâmes  bancs  des  assises;  moi  seul  je  sa- 
vais ce  qui  l'avait  perdue,  le  voisinage  de  Paris ,  qui, 
envoie  dans  les  villages  qui  l'entourent  ses  fumiers  et 
ses  vices  de  chaque  jour;  Paris,  corrupteur  de  toutes 
les  innocences,  qui  fane  toutes  les  roses,  qui  flétrit 
toutes  les  beautés;  insatiable  débauché!  si  redou- 
table à  ce  qui  est  pur  et  sans  tache.  Moi  seul  si  j'a- 
vais, en  effet,  raconté  au  tribunal,  et  comme  je  la 
savais,  la  vie  de  celte  fille ,  ses  alternatives  cruelles 
de  misère  et  d'opulence,  de  flatterie  et  d'abandon  ;  si 
je  l'avais  montrée,  aujourd'hui  couverte  de  baisers, 
le  lendemain  couverte  de  boue  ;  si  j'avais  crié  aux 
hommes  qui  la  jugeaient  :  Voilà  l'ouvrage  de  vos 
jeunes  fils  et  de  vos  vieux  pères!  la  voilà  cette  fille 
telle  que  l'a  faite  la  corruption  parisienne!  oui;  et  si 
j'avais  ajouté  :  0  juges!  cette  fille  souillée  et  perdue, 
je  l'aime!  A  mes  yeux,  ce  sang  la  lave;  en  tuant  cet 
homme,  à  peine  s'est-elle  fait  justice,  car  elle  n'a  fait 
de  cet  homme  qu'un  cadavre;  mais  cet  homme  avait 
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fait  d'elle  une  prostituée!  Voilà  ce  que  j'aurais  pu 
dire,  voilà  ee  que  j'aurais  dû  dire,  mais  je  l'ai  laissée 
mourir.  Égoïste,  je  ne  voulais  plus  qu'elle  m'échap- 
pât. A  présent  elle  m'appartenait,  jusqu'au  jour  où 
elle  appartiendrait  au  bourreau.  Moi  seul,  dans  ce 
monde  qui  l'avait  chargée  de  tant  d'adorations  et  de 
tant  d'outrages,  je  lui  restais,  indigné  et  fidèle.  Elle  ce- 
pendant elle  était  calme,  tant  elle  était  sûre  de  sa  mort. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  belle.  La  pâle  clarté  des 
assises,  le  crucifix  sanglant  au-dessus  des  juges,  ces 
filles  de  joie  qui  venaient,  de  leurs  dépositions  una- 
nimes, éclairer  la  justice  du  tribunal,  ces  plaidoiries 
pour  et  contre,  qui  ne  disent  pas  un  mot  de  la  ques- 
tion, rien  ne  put  la  troubler,  rien  ne  put  la  distraire. 
La  force  d'âme  qui  l'avait  poussée  à  ce  meurtre  ne 
l'abandonna  pas  un  seul  instant.  Elle  appuyait  sa 
tète  sur  ses  mains,  comme  si  elle  eût  senti  sa  tête 
chanceler  sur  ses  épaules.  Elle  répondait  aux  juge, 
avec  la  plus  exquise  politesse;  sa  voix  était  douce, 
son  maintien  décent,  et  pourtant  était  là,  derrière 
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file,  la  peine  de  mort,  l'échafaud,  le  bruit  de  la  hache 
qui  tombe!...  Toutes  choses  qui  la  protégeaient  de 
je  ne  sais  quelle  influence  éloquente  qui  l'eût  sauvée 
n'eût  été  son  infâme  métier.  Mais  comment  aurait-on 
osé  s'intéresser  à  cette  prostituée!  Sauver  de  la  mort 
■  ne  fille  de  joie!  qu'auraient  dit  les  femmes  et  les 
tilles  de  messieurs  les  juges?  La  morale  publique  et 
monsieur  le  procureur  du  roi  voulaient  un  exemple. 
Ce  qu'on  put  faire  de  plus  humain  pour  la  malheu- 
reuse Henriette,  ce  fut  de  débattre  pendant  six  heures 
cette  condamnation  à  mort. 


XXI 

LE   CACUOT 

Quand  le  juge  fut  au  bout  de  son  arrêt,  je  pensai 
en  moi-même  que  j'avais  enfin  trouvé  la  solution 
.lu  problème  philosophique  et  littéraire  si  longtemps 
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poursuivi,  —  encore  un  peu  de  courage,  et  mon 
œuvre  était  accomplie,  —  l'horreur  était  à  bout.  Je 
résolus  de  me  raidir  jusqu'à  la  fin  du  drame,  de 
ne  pas  en  manquer  une  scène,  d'assister  à  l'entière 
expiation  de  celte  vie  si  malheureusement  em- 
ployée. La  victime  n'intéressait  plus  que  moi  dans  le 
monde;  je  l'aimais,  je  voulus  la  revoir  encore  et  ne 
la  plus  quitter  :  Sylvio,  qui  me  prenait  en  pitié  de- 
puis si  longtemps,  ne  m'abandonna  pas  dans  cette 
dernière  extrémité  :  grâce  à  ses  liaisons  avec  quel- 
ques hommes  puissants ,  il  m'introduisit  dans  cette 
vaste  prison,  dont  les  plus  heureuses  habitantes  sont 
condamnées  aux  galères,  véritable  supplice  bâtard, 
aussi  horrible,  quoique  moins  en  évidence,  que  les 
tortures  des  bagnes  de  Brest  et  de  Toulon.  Dans  ce 
lieu  abominable  qu'on  pourrait  appeler  l'enfer,  si  on 
ne  craignait  pas  de  calomnier  l'enfer,  j'entendis  des 
gémissements  et  des  cris  de  joie,  des  blasphèmes  et 
des  prières;  je  vis  de  la  rage  et  des  larmes  :  mais 
tous  ces  faits  généraux  m'intéressaient  fort  ocu  en 
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ce  moment.  Parmi  toutes  ces.femmes  perdues,  je  n'en 
voulais  qu'à  une  femme,  à  une  seule,  —  la  femme 
qui  allait  mourir.  Cette  tête  qu'on  devait  couper  avait 
été  jetée  toute  vivante  dans  cette  fosse  commune  de 
la  guillotine  ou  du  bagne,  qu'on  appelle  la  Salpê- 
trière.  Dans  quel  cachot  était  tombée  la  condamnée? 
11  fallait  toute  ma  persévérance  et  tout  mon  amour 
pour  le  découvrir.  Le  cachot  où  elle  était  renfermée, 
à  triple  serrure,  était  enfoncé  profondément  dans  la 
terre,  à  l'angle  d'une  cour  abandonnée;  à  l'entrée  du 
soupirail ,  un  banc  vermoulu  et  recouvert  d'une 
mousse  épaisse  comme  d'un  beau  tapis  vert,  me 
permettait  de  m'asseoir  et  de  plonger,  tout  à  l'aise, 
mon  regard  perdu  dans  ce  néant.  Je  connais  ce  banc 
comme  je  connais  le  banc  de  pierre  hospitalier  de  la 
maison  paternelle;  je  vivrais  mille  ans,  que  je  pour- 
rais décrire  encore  ce  bois  recouvert  de  la  mousse 
verdàtre  et  gluante  qui  suinte  dans  les  prisons.  Le 
temps  et  la  mauvaise  saison  avaient  creusé  ce  banc  à 
moitié;  on  eût  dit  une  auge  ou  un  cercueil;  à  son 
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extrémité  et  du  côté  du  soupirail ,  ce  chêne  ver- 
moulu offrait  une  large  fente,  dans  laquelle  je  pou- 
vais placer  ma  tête,  sans  projeter  d'ombre  dans  le 
cachot,  sans  avoir  peur  d'être  découvert.  Grâce  à  ce 
bois  creusé,  grâce  à  cette  fente  propice,  ce  banc  et 
moi  c'était  même  chose.  Du  creux  de  cet  observa- 
toire, je  pouvais  étudier  à  toute  heure  celte  morte 
qui  palpitait,  qui  pensait  encore  dans  cette  tombe. 
J'étais  couché  à  cette  place  des  journées  entières  ; 
cette  cour  entourée  de  fortes  murailles  était  devenue 
mon  domaine  :  à  force  de  protections  j'étais  presque 
regardé  comme  un  guichetier  surnuméraire;  voilà 
comment  chaque  jour  je  pouvais  à  mon  gré  étudier 
les  moindres  mouvements  de  ma  captive! 

Celte  élude  était  douloureuse.  Ces  murs  humide- 
cette  lumière  blafarde,  celle  paille  en  lambeaux,  cl 
sur  cette  paille  une  jeune  femme  que  déjà  l'échafaud 
réclamait,  sans  autre  espoir  (fragile  espoir!)  que  la 
Cour  de  cassation  !  Comment  aurais-je  pu  conserver 
ma  colère  en  présence  de  ce  tableau  lamentable? 
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Dans  sa  prison,  aussi  bien  que  dans  le  monde,  celte 
femme  était  mon  étude,  ma  lâche  et  ma  douleur  de 
chaque  jour.  Le  matin  j'assistais  à  son  petit  lever;  le 
premier  rayon  de  soleil  qui  tombait  d'aplomb  sur  sa 
litière  la  réveillait  en  sursaut  ;  ses  yeux  s'ouvraient 
précipitamment  et  effrayés;  puis  elle  se  dressait  sur 
son  séant,  et  restait  morne  et  pensive  :  un  peu  plus 
tard  elle  était  debout,  et,  fidèle  à  de  certaines  habi- 
tudes d'élégance  et  de  propreté,  elle  mettait  toutes 
choses  en  ordre  dans  sa  prison  et  sur  sa  personne. 
D'abord  elle  faisait  son  lit ,  c'est-à-dire  elle  ramas- 
sait çà  et  là  les  moindres  brins  de  paille  épars  dans 
son  cachot;  elle  approchait  sa  cruche  de  ses  lèvres; 
l'eau  froide  tombait  sur  son  pâle  visage  ranimé  un 
instant;  elle  lavait  ses  mains  déjà  si  blanches;  elle 
arrangeait  sur  sa  tête  si  mignonne  ses  cheveux  longs 
et  noirs,  regardant  lentement  son  pied,  sa  main,  sa 
taille  élégante;  elle  caressait  doucement  son  petit 
cou  si  ferme,  non  sans  frissonner  de  temps  à  autre, 
comme  si  ses  mains  eussent  été  de  l'acier  poli;  au- 
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tant  que  possible  se  prolongeait  cette  occupation  im- 
portante, car  elle  y  était  toute  âme,'et  quand  tout  était 
fini,  quand  elle  n'avait  plus  une  épingle  à  mettre, 
plus  un  ruban  à  attacher,  elle  se  mettait  à  genoux 
sur  sa  paille,  elle  s'asseyait  sur  ses  deux  jolies  petites 
jambes  repliées  sous  elle-même,  ses  bras  retombaient 
lentement  le  long  de  son  corps  ;  hélas  !  vous  auriez 
dit  qu'elle  ne  songeait  à  rien. 

Sur  le  midi  le  geôlier  lui  apportait  la  pitance  ac- 
coutumée de  la  prison,  du  pain  noir  et  de  la  soupe 
tiède  dans  une  épaisse  gamelle  de  bois  où  nageait 
une  cuiller  d'étain.  La  gamelle  posée  sur  la  terre,  le 
geôlier  se  relirait.  Alors  la  condamnée,  agenouillée 
et  la  tête  penchée  sur  celte  eau  fumante,  en  respirait 
la  bienfaisante  vapeur  ;  ses  deux  mains  tenaient  la 
gamelle  embrassée  et  se  coloraient  légèrement  à  su 
chaleur  pénétrante;  quand  elle  s'était  ainsi  emparée 
de  sa  soupe  par  tous  les  sens ,  elle  la  dévorait  en  un 
clin  d'œil  pour  se  dédommager  d'avoir  attendu  si 
longtemps.  Le  soir  venu,  à  l'heure  où  jadis  elle  rece- 
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vait  à  sa  table  tous  ces  amours  empressés  à  lui  plaire, 
le  même  geôlier  silencieux  lui  jetait  un  morceau  de 
pain  par  le  guichet  de  sa  prison  ;  elle  mangeait  len- 
tement son  pain  noir,  levant  les  yeux  vers  le  soupi- 
rail où  la  nuit  commençait  à  descendre  sur  les  quatre 
heures ,  et  pensant  déjà  à  la  longueur  de  cette  nuit 
nouvelle,  elle  restait  dans  une  extase  pénible,  les 
yeux  mouillés  de  pleurs,  la  bouche  à  moitié  pleine, 
laissant  tomber  sur  la  terre  humide  le  reste  de  ce 
pain  si  dur.  Quelle  lente  agonie!  quelle  profonde 
solitude!  quel  néant!  et  pourtant  que  de  tristes  épi- 
sodes je  pourrais  ajouter  à  cette  triste  histoire! 

Un  jour  qu'il  faisait  chaud  et  que  la  large  toile 
d'araignée  suspendue  à  la  voûte  sinistre  étincelait  de 
feux  violets,  pendant  que  l'insecte  joyeux  parcourait 
son  ouvrage  dans  tous  les  sens,  multipliant  à  l'infini 
ses  fils  si  déliés,  la  jeune  captive  se  prit  à  chanter. 
D'abord  elle  fredonna  son  air  tout  bas  ;  elle  chanta 
plus  haut  ensuite;  elle  y  mit  enfin  toute  sa  voix,  et  sa 

voix  était  belle  et  sonore.  C'était  un  air  insignifiant, 

u 
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un  air  de  bravoure,  une  bonne  fortune  de  chanteur 
de  carrefour,  aux  sons  ambigus  de  l'orgue;  mai; 
cependant  elle  donnait  à  cet  air  une  expression  indé- 
finissable, et  moi,  couché  dans  mon  banc,  je  recevais 
ces  accents  funèbres  avec  un  tremblement  convulsif  ! 
C'était  le  dernier  soupir  d'un  beau  jeune  homme 
blessé  à  mort  et  qui  tombe  comme  s'il  devait  se 
relever  et  se  venger  l'instant  d'après. 

Une  autre  fois,  elle  était  joyeuse  ;  elle  riait  aux 
éclats  ;  puis  sur  un  morceau  de  laine,  sur  sa  couver- 
ture trouée,  elle  frottait  je  ne  sais  quoi  ;  mais  elle  le 
frottait  avec  une  persévérance  et  une  activité  incroya- 
bles. Tantôt  elle  restait  un  quart  d'heure  entier  sans 
examiner  le  progrès  du  frottement;  tantôt  elle  consi- 
dérait son  morceau  de  métal  à  chaque  minute.  Pensez- 
vous  bien  qu'il  s'agissait  de  le  rendre  luisant  et  poli, 
de  le  débarrasser  de  la  rouille  qui  le  chargeait?  La 
tâche  était  difficile.  La  condamnée  s'impatientait, 
s'épuisait,  se  décourageait,  se  remettait  au  travail; 
quand  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  de  joie,  l'œuvre 
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était  accomplie!  elle  avait  dérobé  un  vieux  bouton  de 
cuivre  à  son  geôlier  et  elle  avait  rendu  ce  cuivre  assez 
brillant  pour  qu'il  pût  lui  servir  de  miroir! 

D'abord  elle  fut  heureuse.  Un  miroir!  il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  ne  s'était  vue!  Mais  au  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  ce  métal  perfide,  elle  chercha  en 
vain  toute  cette  véritable  beauté,  l'objet  constant  de 
son  culte,  sa  passion  sa  religion,  sa  croyance,  son 
amour!  En  effet,  elle  redevint  triste;  cette  figure,  ce 
n'était  plus  sa  figure!  ce  n'étaient  là  ni  ses  yeux  si 
vifs,  ni  sa  peau  si  veloutée  et  si  blanche,  ni  l'incarnat 
de  ses  lèvres,  ni  la  perle  de  son  sourire,  ni  la  grâce  de 
son  maintien.  Elle  avait  sous  les  yeux  un  fantôme,  un 
triste  et  pâle  reflet  d'une  ombre  !  Indignée,  elle  rejeta 
bien  loin  ce  miroir  menteur.  L'instant  d'après,  elle  le 
ramassait  et  se  regardait  encore;  elle  en  était  venue 
à  penser  que  ce  miroir  était  trompeur,  que  ce  métal 
tout  rond  allongeait  son  visage,  que  ce  reflet  jaunâtre 
la  couvrait  tout  entière,  que  ce  faux  jour  la  rendait 
moins  blanche;  et  alors,  grâce  à  ses  souvenirs,  elle  se 
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revoyait  telle  qu'elle  s'était  vue;  elle  retrouvait  un  t 
un  toutes  ses  roses  et  tous  ses  lis  ;  elle  revenait  lente- 
ment par  les  sentiers  les  plus  fleuris  aux  plus  beaux 
jours  de  sa  limpide  beauté;  ses  souvenirs  les  embel- 
lissaient encore,  un  sourire  faisait  le  reste. 

Au  moment  où  elle  se  souriait  ainsi  à  elle-même, 
heureuse  etfière,  oublieuse  de  toutes  choses,  le  geôlier 
entra  dans  son  cachot. 


XXII 

LE   GEÔLIER 

Cet  homme,  mais  peut-on  l'appeler  un  homme? 
avait  été  vaincu,  aussi  bien  que  moi,  par  cette  beauté 
sans  rivale.  Pourtant,  une  rude  écorce  enveloppait  le 
cœur  de  cet  amant  étrange.  Il  n'avait  guère  été  plus 
heureux  que  la  misérable  dont  il  était  le  gardien.  Il 
était  né  dans  cette  prison,  dont  son  père  était  le 
geôlier  avant  lui.  Une  femme  des  galères  l'avait  en- 


LE    GEOLIER.  245 

gendre  sous  le  bâton  et  pourtant  cet  être  avorté  était 
venu  assez  à  temps  et  assez  intelligent  pour  être  un 
geôlier  à  son  tour.  H  était  hideux,  surtout  quand  il 
riait.  Je  l'ai  vu  faire  sa  déclaration  d'amour.  D'abord 
il  se  plaça  prudemment  contre  la  porte  entr'ouverte, 
et  ainsi  appuyé,  levant  sur  la  malheureuse  fille  ses 

0 

deux  yeux  inégaux,  ouvrant  une  large  bouche,  dont 
l'épaisse  lèvre  laissait  à  peine  entrevoir  les  dents  aiguës 
d'un  vieux  renard,  il  lui  parla  un  inintelligible  lan- 
gage —  il  lui  fit  signe  qu'avant  quinze  jours  on  devait 
lui  trancher  la  tète  ;  le  signe  fut  horrible  et  très- 
expressif;  l'homme  se  dressa  sur  ses  deux  pieds, 
leva  sa  lourde  main  derrière  sa  tête,  baissa  son  large 
cou  et  fit  semblant  de  se  frapper  :  sa  poitrine  rendit 
un  bruit  sourd,  assez  semblable  à  celui  du  couteau 
qui  tombe...  Puis  il  redressa  en  même  temps  sa  tête, 
sa  longue  barbe,  ses  épaisses  lèvres,  ses  dents  aiguës, 
et  son  large  sourire  qu'il  avait  conservé  précieuse- 
ment, sans  doute  pour  s'éviter  la  peine  d'en  commen- 
cer un  second. 
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La  condamnée  regardait  cet  homme  d'un  œil  hagard. 
Lui  cependant  il  s'approcha  d'elle;  il  lui  prit  la  main 
moins  brutalement  qu'on  eût  pu  croire,  et  avec  une 
éloquence  qui  n'appartient  qu'à  la  passion,  il  lui 
expliqua  longuement  qu'elle  pouvait  être  sauvée.  Je 
ne  sais  quelles  furent  ses  paroles,  elles  n'arrivaient 
pas  jusqu'à  moi;  mais  enfin  elle  eut  l'air  de  consentir 
à  tout;  elle  ne  retira  pas  sa  main  des  mains  de  cet 
homme;  ils  convinrent  tout  bas  d'une  heure  plus  fa- 
vorable ;  alors  il  voulut  l'embrasser,  mais  elle  recula 
d'épouvante;  il  sortit  donc,  toujours  avec  cet  hor- 
rible sourire  qu'il  avait  sténographié  sur  son  horrible 
visage. 

Mon  Dieu!  à  cette  vue  j'eus  besoin  d'appeler  tout 
mon  courage  à  mon  aide.  Quoi!  dans  son  cachot!  sur 
son  lit  de  mort!  son  geôlier!  et  encore  quel  geôlier  ! 
J'étais  fou;  fou  de  malheur,  de  désespoir,  d'étonne- 
ment,  de  rage!  Je  croyais  tous  les  filons  de  la  douleur 
épuisés,  et  voilà  une  mine  toute  nouvelle  de  corrup- 
tion à  exploiter!  Je  croyais  cette  longue  débauche  à 
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sa  fin,  et  la  voilà  qui  recommence  de  plus  belle  !  Je 
me  contentais  de  la  laideur  morale,  elle  devait  mo 
suffire  et  au  delà  :  et  voilà  que,  si  je  veux,  je  peux  assis- 
ter à  l'accouplement  de  la  laideur  physique  avec  la 
laideur  morale,  d'un  bourreau  avec  un  meurtrier, 
d'une  femme  sans  cœur  avec  un  homme  difforme! 
Et  quand?  et  quel  jour?  et  à  quelle  heure?  Ce  soir, 
tout  à  l'heure,  à  présent  peut-être!  Et  je  restais  cloué 
ur  mon  banc,  sans  pouls,  sans  haleine,  ému,  éperdu. 
J'aurais  donné  mon  âme,  oui,  mon  âme,  pour  que 
mon  regard  ébloui  pût  franchir  les  ténèbres  épaisses 
de  cet  affreux  cachot!  Que  va-t-il  donc  se  passer  dans 
ces  ténèbres?  juste  ciel  !  0  malheur  à  moi  qui  ai  per- 
mis à  cette  femme  de  se  perdre  ainsi  !  Malheur  à  moi 
qui  n'ai  pas  ramassé,  quand  je  l'ai  pu,  cette  perle 
dans  son  fumier!  Mais,  Dieu  merci!  il  fait  jour;  si- 
lence! on  vient!  La  porte  s'ouvre,  non  pas  brusque- 
ment sous  la  main  brutale  du  geôlier,  mais  avec  tant 
de  respect  que  déjà  l'amant  se  devine.  C'était  bien 
pourtant  le  même  homme  de  la  veille.  Henriette,  en 
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le  voyant,  se  pressa  au  fond  de  son  cachol;  outre  la 
pitance  accoutumée,  l'homme  tenait  à  la  main  une 
botte  de  paille  fraîche,  qu'il  étendit  gravement  sur  la 
vieille  paille;  puis  il  sortit  impassible  et  sans  même 
adresser  un  regard  à  sa  prisonnière.  J'entendis  le  son 
lointain  des  verrous  qui  se  refermaient;  je  respirai 
plus  à  l'aise  :  Dieu  merci!  ce  n'était  pas  encore  pour 
aujourd'hui. 

Mais  bientôt  après  cet  instant  de  calme,  l'inquié- 
tude me  ressaisit.  Si  le  geôlier  m'avait  aperçu!  si 
c'était  pour  demain,  pour  ce  soir  peut-être?  Il  faisait 
nuit —  une  de  ces  nuits,  trop  noires  môme  pour  les 
amants,  trop  noires  môme  pour  le  meurtre.  Je  ne 
pouvais  pas  dormir,  un  pressentiment  invincible  me 
poussait;  je  descendis  à  tâtons  dans  la  cour;  l'air 
était  glacé;  le  brouillard  s'était  trouvé  emprisonné 
dans  ces  longs  murs,  et  retombait  en  pluie  lourde  et 
froide,  le  cachot  était  noir;  figurez-vous  une  tombe 
sombre  et  profonde,  sans  mouvement,  sans  qu'on 
puisse  môme  apercevoir  le  blanc  squelette  étendu  sur 
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celte  terre  humide.  Tout  se  taisait  dans  cette  nuit;  il 
n'y  avait  à  cette  heure,  dans  cette  prison,  d'autres 
accouplements  que  le  funèbre  accouplement  de  la 
nuit  et  du  silence,  du  remords  et  du  crime.  Henriette 
eût  été  couchée  toute  sanglante  sur  sa  dernière  paille, 
qu'elle  eût  fait  plus  de  bruit  peut-être!  Je  fus  ras- 
suré, l'homme  avait  eu  peur,  sans  doute,  d'une  nuit 
pareille,  la  femme  aussi.  Déjà  je  retournais  sur  mes 
pas  et  j'abandonnais  le  soupirail,  lorsqu'au  fond  du 
cachot,  à  travers  le  large  trou  de  la  serrure,  je  crus 
apercevoir,  j'aperçus  en  effet,  un  faible  rayon  de  lu- 
mière, un  léger  phosphore,  un  feu  follet  le  soir  aux 
yeux  du  voyageur  égaré,  le  faible  éclair  d'un  ver  lui- 
sant caché  sous  une  feuille  de  rose.  C'était  lui  !  c'était 
l'autre  monstre  —  le  mâle!  La  porte  s'ouvrit  lente- 
ment, lentement  le  rayon  de  lumière  s'étendait  dans 
le  cachot,  lentement  le  geôlier  s'avança,  d'une  main 
retenant  ses  clefs  muettes  et  portant  de  l'autre  main 
une  lampe  fétide;  tout  d'un  coup,  à  la  funèbre  lueur, 
j'aperçus  le  lit,  la  paille  fraîche.  Henriette,  étendue  et 
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qui  ne  dormait  pas!  Elle  attendait!  elle  l'attendait! 
Que  voulez-vous?  cet  homme  était  son  dernier  es- 
clave, son  dernier  amour,  son  triomphe  suprême,  le 
triomphe  d'une  femme  à  peu  près  morte!  La  lampe 
étant  posée  à  terre,  torche  digne  d'un  pareil  hymen, 
le  geôlier  s'avançait  d'un  pas  sûr,  sa  main  pressait 
déjà  cette  taille  charmante,  son  horrible  visage  s'ap- 
prochait déjà  de  ce  doux  visage;  et  moi  !  moi,  je  vou- 
lais crier,  je  ne  pouvais  pas;  je  voulais  m'enfuir,  mes 
membres  étaient  glacés;  je  voulus  détourner  la  tête, 
elle  était  fixée  là,  attachée,  clouée,  invinciblement 
forcée  de  tout  voir;  j'allais  mourir,  quand  heureuse- 
ment la  lampe  s'éteignit  :  tout  disparut;  je  ne  vis 
plus  rien,  je  n'entendis  plus  rien,  je  n'imaginai  plus 
rien.  Mon  Dieu!  le  plus  grand  de  tes  bienfaits  envers 
l'homme  c'est  ta  folie  ou  le  délire  tant  de  malheur  le 
tuerait! 

Pendant  quinze  jours  j'eus  le  délire.  Quinze  jours 
après  je  pus  m'expliquer  ce  mystère  :  Sylvio,  pour 
me  faire  revenir  à  moi,  fut  obligé  de  me  parler, d'elle 
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et  de  la  trouver  la  plus  belle  et  la  plus  charmante 
des  femmes. — Redis- moi,  lui  disais-je,  bon  Sylvio, 
que  tu  n'as  jamais  vu  une  créature  plus  accomplie. — 
En  effet,  disait  Sylvio,  elle  est  la  plus  belle  du  monde, 
et  je  pense  qu'on  a  eu  pitié  d'elle  et  qu'on  ne  la  fera 
pas  mourir.  —  A  ces  mots,  la  fièvre  me  reprit,  —  ne 
pas  mourir  !  Ah  !  si  je  le  croyais,  Sylvio,  j'irais  la  tuer 
de  mes  propres  mains!  oui,  qu'elle  meure!  qu'elle 
meure  sur  l'échafaud!  tombe  sa  tête  coupable!  Que 
ce  tendre  regard  se  glace  sous  le  couteau  !  Va  me  re- 
tenir dans  un  bon  endroit  une  fenêtre  à  la  Grève.  Ah! 
si  tu  savais,  si  tu  savais  ses  crimes,  quel  abîme! 
Ainsi,  qu'on  l'accusât  ou  qu'on  la  plaignît  devant 
moi,  je  retombais  dans  le  même  égarement  !  —  Ce- 
pendant il  s'agissait  pour  la  condamnée  d'un  grand 
délai.  Je  l'avais  aperçue  quand  elle  se  livra  au  geôlier, 
inquiète,  pensive,  portant  à  chaque  instant  une  de  ses. 
mains  sur  ses  flancs  qu'elle  interrogeait  avec  une  cu- 
riosité funeste;  quand  M.  le  greffier  vint  lui  lire  son 
arrêt  de  mort,  en  ajoutant  que  quelqu'un  demandait 
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à  lui  parler,  elle  l'écoula  de  sang-froid,  car  elle  avait 
réponse  même  à  la  mort;  l'instant  d'après  je  vis  entrer 
deux  hommes  en  habit  noir,  deux  docteurs  en  méde- 
cine; l'un  sévère,  déjà  vieux,  à  l'air  soucieux  et  oc- 
cupé ;  l'autre  jeune,  riant,  évaporé,  prenant  la  main 
de  la  condamnée  avec  grâce  et  politesse,  pendant  que 
son  confrère  avait  l'air  de  la  toucher  à  peine  et  mon- 
trait plus  d'horreur  qu'il  n'en  ressentait  en  effet.  Au 
premier  abord,  le  vieux  médecin  dit  à  l'huissier:  — 
Cette  femme  n'est  pas  enceinte,  que  la  loi  s'exécute; 
et  il  sortait.  Déjà  les  soldats  entraînaient  Henriette, 
quand  le  jeune  homme,  rappelant  le  vieillard  :  — 
Cette  femme  est  enceinte,  s'écria-t-il,  elle  est  mère;  la 
loi,  l'humanité,  tout  s'oppose  à  ce  qu'elle  meure;  et  il 
parla  si  vivement,  il  donna  tant  de  preuves,  qu'un 
sursis  fut  accordé  à  la  mourante;  elle  avait  donné 
pour  neuf  mois  de  cette  triste  vie,  une  heure  de  son 
amour;  de  tous  les  marchés  qu'elle  avait  passés,  elle 
n'en  avait  pas  fait  un  plus  funeste, 
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XXIII 

LA   SALPÊTRIÈRE 

Je  laissai  là  la  mère,  le  père  et  l'enfant  et  j'allai  me 
jromener  sur  le  boulevard  Neuf.  —  Monsieur  le 
jeune  docteur,  me  disais-je  à  moi-même,  vous  avez  fait 
là  une  belle  œuvre.  Vous  venez  de  rendre  un  grand 
service  à  l'embryon  de  la  police  et  de  cette  fille.  Par- 
dieu,  vous  n'avez  pas  arraché  cet  enfant  au  bourreau 
pour  longtemps,  laissez-le  seulement  grandir  et  gagner 
l'âge  où  il  aura  le  droit  d'hériter  et  d'avoir  la  tête 
coupée.  Celui-là  a  assez  peu  de  chances  dans  les  hé- 
ritages à  venir,  mais  en  revanche  il  réunit,  contre  sj 
tête,  toutes  les  chances  de  son  père  et  toutes  les 
chances  de  sa  mère.  Monsieur  le  docteur,  en  vérité, 
vous  avez  rendu  là  un  grand  service  à  tous,  et  pour- 
quoi? D'ailleurs  cette  femme  retranchée  du  monde, 
quels  droits  avait-elle  encore  à  être  sa  mère?  Et  cet 
enfant,  de  quel  droit  vient-il  au  monde  et  qu'y  vient-il 
faire?  Sa  naissance  sera  un  second  arrêt  de  mort  pour 
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sa  mère,  et  cette  fois  la  Cour  de  cassation  n'aura  rien  à 
y  voir.  Encore  si  l'on  donnait  à  cette  mère  le  temps  de 
nourrir  son  enfant  !  Mais  on  lui  passe  à  peine  les  neuf 
mois  pour  le  mettre  au  jour,  le  lait  qui  devait  nourrir 
ce  fœtus  coulera  à  défaut  de  sang  sous  le  scalpel  de 
l'opérateur,  digne  objet  de  plaisanterie  pour  nos  am- 
phithéâtres. Monsieur  le  docteur,  vous  êtes  un  habile 
docteur!  Ainsi  pensant,  et  poussé  de  prison  en  prison, 
j'étais  arrivé  sur  la  place  do  la  Salnétrière,  l'asile  des 
vieilles  femmes  de  rebut,  dont  la  société  ne  veut  plus, 
même  pour  en  faire  des  portières  ou  des  marchandes 
à  la  toilette.  La  Salpêtrière  est  un  village  entier,  po- 
puleux comme  une  ville;  mais,  grand  Dieu!  quel 
peuple!  Des  femmes  sans  mari,  des  mères  sans  enfants, 
des  aïeules  sans  petits-enfants,  toutes  sortes  de  décré- 
pitudes isolées  sont  amoncelées  dans  ces  murs.  Cette 
hospitalière  maison  n'est  ouverte  qu'aux  femmes 
vieilles  ou  aux  femmes  folles.  Véritable  catacombe 
d'ossements  vivants,  où  la  femme  au  bord  de  sa  tombe 
est  séparée  des  hommes  avec  plus  de  soin  que  s'il 
s'agissait  de  protéger  et  de  défendre  les  printemps  les 
plus  jeunes  et  les  plus  chastes.  La  maison  s'élève  fié- 
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rement  comme  toutes  les  maisons  qu'habitent  les 
pauvres.  Palais  mendiants  et  menteurs!  On  leurdonn 
un  dôme  doré  et  une  façade  de  marbre  ;  mais  sou 
ce  dôme  le  pauvre  est  seul,  et  derrière  cette  pierre  de 
taille,  il  n'a  plus  d'autre  occupation  que  de  mourir  à 
peu  de  frais.  Les  vieillesses  entassées  dans  cet  isole- 
ment affreux  font  mal  à  voir  On  compte  malgré  soi 
toutes  les  affections  brisées  qu'un  pareil  hôpital  repré- 
sente. Voilà  donc  où  viennent  aboutir  tant  de  vertus 
et  tant  de  vices,  tant  d'oisivetés  et  tant  de  travaux, 
tant  d'amours  mercenaires  et  tant  d'amours  légitimes! 
Je  cherchais  par  quelle  fatalité  toutes  ces  vieillesses 
arrivaient  au  même  but,  quand  au  détour  d'une  allée, 
vis-à-vis  une  riante  maison,  j'aperçus  un  pauvre  femme 
et  ses  deux  enfants.  Cette  femme  tressait  du  chanvre 
pour  faire  de  la  corde;  un  enfant  de  sept  à  huit  ans, 
les  pieds  nus,  les  cheveux  bouclés,  tournait  la  roue; 
sa  pauvre  mère  marchait  à  reculons,  lâchant  de  temps 
à  autre,  d'une  main  avare,  la  filasse  que  renfermait 
son  tablier.  Elle  travaillait  depuis  le  malin  et  l'ouvrage 
était  peu  avancé,  car  elle  était  obligée  de  se  régler  sur 
la  faiblesse  de  son  ouvrier  plus  encore  que  sur  la 
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sienne;  au-dessous  de  la  corde  commencée,  et  sur  le 
gazon  desséché  qui  recouvrait  la  terre,  dormait  une 
toute  petite  fille;  sa  jeune  tête  s'appuyait  sur  son  bras 
droit,  ses  cheveux  longs  et  soyeuxétaient  soulevés  par 
le  vent  et  retombaient  sur  sa  joue  qui  se  colorait  alors 
d'une  légère  teinte  rose  ;  son  petit  frère  la  regardait  de 
temps  à  autre,  lui  enviant  peut-être  son  repos  et  son 
sommeil;  la  pauvre  femme  les  regardait  tour  à  tour 
tous  les  deux,  mais  tout  à  coup  elle  s'arrachait  à  sa 
contemplation  maternelle,  se  reprochant  cet  instant 
d'espérance  et  de  repos. 

—  Pauvre  jeune  enfant,  me  disais-je  l  la  vue  de 
cette  petite  fille  qui  dormait  pendant  que  son  jeune 
frère  et  sa  jeune  mère  lui  gagnaient  un  goutte  de  lait; 
la  misère  veille  sur  ton  berceau,  tu  auras  pour  sou- 
tien la  misère,  —  et  pour  conseil  la  misère!  pas  un 
moyen  d'échapper  à  cette  destinée  de  pauvreté,  d'aban- 
don, de  vice!— Nul  espoir  !  nul  bonheur  !  — Ta  mère 
qui  t'aime  tant,  à  présent  qu'elle  peut  encore  te  nour- 
rir, te  prendra  en  haine  quand  le  pain  lui  manquera 
pour  loi  et  pour  elle.  Elle  n'aura  môme  pas  le  temps 
de  te  parler  de  Dieu  et  de  l'autre  vie,  tant  vous  allez 
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être  enveloppés  tout  à  l'heure,  elle  et  toi  et  ton  frère, 
dans  toutes  les  nécessités  de  cette  vie.  Pauvre  enfant 
rose  et  blond,  qui  dors  au  bruit  de  cette  roue  qui 
tourne  comme  tourne  la  roue  de  la  fortune,  mais  sans 
jamais  pouvoir  espérer  autre  chose  qu'une  corde  de 
chanvre;  pauvre  petit  être,  qui  seras  trop  heureux, 
après  quatre-vingts  ans  de  faim,  de  travail  et  d'aban- 
don, d'obtenir  enfin  un  lit  à  la  Salpêlrière  et  un  sac 
en  lambeau  pour  linceul  ! 

XXIV 

LE    DAISER 

Ma  victime  m'avait  échappé.  On  l'avait  tirée  de  son 
cachot  pour  la  renfermer  dans  une  chambre  à  l'usage 
des  vivants.  Depuis  que  je  ne  pouvais  plus  la  voir, 
j'étais  sorti  de  ma  prison  volontaire,  j'étais  rentré 
dans  ma  vie  aventureuse.  Je  savais  bien  que  son  der- 
nier jour  sortirait  de  l'abîme  de  ses  jours,  et  bientôt; 
mais,  pour  m'arracher/autant  qu'il  était  en  moi,  à  cette 
funeste  pensée,  je  me  jetai  plus  que  jamais  dans  mon 
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étude  favorite  des  petits  faits  de  la  vie  commune,  espion- 
nant la  nature  la  plus  vulgaire  et  chaque  jour  lui  dé- 
robant mille  secrets  innocents,  trop  simples  pour  qu'on 
les  étudie  et  pourtant  si  fertiles  en  émotions  !  Ainsi  je 
m'étourdissais  sur  le  temps  ;  ainsi  j'oubliais  tout  ce 
que  je  savais  !  Je  me  figurais  que  c'était  un  songe  !  je 
ne  m'entourais  que  de  figures  riantes;  le  printemps 
était  revenu,  et  avec  le  printemps  ces  admirables  pro- 
menades où  votre  admiration,  éveillée  à  chaque  pas, 
marche  sans  jamais  se  lasser  de  découvertes  en  décou- 
vertes. Au  milieu  de  ces  transports  toujours  nouveaux 
un  compagnon  invisible  parle  à  votre  cœur,  une  voix 
mystérieuse  chante  doucement  à  votre  oreille;  vous 
n'êtes  pas  seul,  ou  plutôt  vous  êtes  mieux  que  seul. 
Je  passais,  un  jour,  par  un  petit  village  de  plaisance 
aux  environs  de  Paris,  devant  une  grande  cour  rem- 
plie de  charpentes;  les  planches  étaient  soigneusement 
rangées  contre  la  muraille.  Au  fond  de  la  cour,  une 
main  habile  et  capricieuse  avait  dessiné  un  petit  jar- 
din tout  parfumé  par  de  beaux  lilas  à  demi  épanouis; 
au-dessus  du  toit  pointait,  en  roucoulant,  un  joli  pi- 
geonnier recouvert  en  tuiles  rouges  ;  sur  le  bord  de  la 
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planche  toute  neuve,  un  beau  pigeon  au  cou  chan- 
geant, au  plumage  doré,  se  promenait  fièrement  au 
soleil,  battant  de  l'aile  sa  coquette  et  blanche  amou- 
reuse; il  y  avait  autour  de  cette  jolie  maison  tant 
de  propreté,  de  bien-être  et  de  bonne  grâce,  que  je  ne 
pus  résister  au  désir  d'y  jeter  au  moins  uncoupd'œil. 
J'entrai  dans  la  cour,  et  après  avoir  respiré  de  plus 
près  l'odeur  de  ces  lilas  embaumés,  j'allais  continuer 
raa  promenade,  quand,  au  rez-de-chaussée  et  au  mi- 
lieu d'une  vaste  salle,  j'aperçus,  à  moitié  construite,  une 
large  machine.  Cette  machine  étrange  se  composait 
d'une  longue  estrade  en  bois  de  chêne,  une  légère  bar- 
rière l'entourait  de  deux  côtés  ;  sur  le  derrière  s'ap- 
puyait un  escalier;  sur  le  devant  s'élevaient  deux 
larges  poutres  menaçantes,  chacune  de  ces  poutres 
avait  une  rainure  au  milieu  ;  tout  au  bas  de  la  ma- 
chine, l'estrade  se  terminait  brusquement  par  une 
planche  taillée  au  milieu  en  forme  de  collier;  ce t ' o 
planche  était  mobile  ;  on  voyait  pourtant  que  l'ouvrage 
était  bien  près  d'être  achevé  :  un  jeune  homme,  beau, 
riant,  vigoureux,  bien  fait,  frappait  en  chantant  et  de 
toutes  ses  forces  sur  les  ais  mal  joints,  ajoutait  à  son 
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œuvre  une  dernière  cheville;  sur  le  dernier  échelon 
de  l'escalier  on  voyait  une  bouteille  presque  vide  et 
un  verre  à  moitié  plein  ;  de  temps  à  autre  le  jeune 
homme  se  mettait  à  boire  à  petits  traits,  après 
quoi  il  revenait  à  son  ouvrage  et  à  son  gai  refrain. 
Cette  machine  inconnue  et  d'un  aspect  si  nouveau 
m'inquiétait  malgré  moi  :  ces  deux  poutres  élevées 
au  plafond,  cette  espèce  de  théâtre  ambulant,  qui 
paraissait  attendre  une  toile;  et  à  son  extrémité,  ce 
large  trou  propre  à  recevoir  un  souffleur,  tout  cet 
ensemble  bizarre  me  paraissait  si  extraordinaire,  que 
je  serais  resté  fixé  à  la  môme  place  tout  un  jour,  sans 
pouvoir  m'expliquer  la  chose.  J'étais  donc  debout  à 
celte  fenêtre  de  rez  de-chaussée,  muet,  inquiet, 
curieux,  écoutant  avec  un  frémissement  involontaire 
les  coups  du  marteau,  quand  le  jeune  ouvrier  fut  in- 
terrompu par  un  joli  enfant  qui  venait  lui  vendre  de 
la  ficelle;  cet  enfant,  c'était  mon  fabricant  de  la  Sal- 
pêtrière  :  il  apportait  le  travail  de  quinze  jours,  et  à 
son  air  timide  on  voyait  qu'il  tremblait  d'être  refusé. 
Le  charpentier  l'accueillit  en  bon  jeune  homme,  il 
reçut  sa  corde  sans  trop  la  regarder,  il  la  paya  gêné- 
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reusement  et  renvoya  cet  entant  avec  un  gros  baiser 
et  un  verre  de  ce  bon  vin  qui  était  sur  le  pied  de  l'é- 
chelle. Resté  seul,  le  jeune  charpentier  ne  se  remit 
pas  à  l'ouvrage;  il  se  promena  d'un  air  soucieux  de 
long  en  large,  l'œil  toujours  fixé  sur  la  porte;  évidem- 
ment il  attendait  quelqu'un;  ce  quelqu'un  qui  arrive 
toujours  trop  tard ,  qui  s'en  va  toujours  trop  tôt , 
qu'on  remercie  de  vous  avoir  dérobé  votre  journée, 
avec  qui  les  heures  sont  rapides  comme  la  pensée. 
Arriva  à  la  fin  une  fille  belle  et  fraîche,  naïve  et 
curieuse;  après  le  premier  bonjour  à  son  amant,  elle 
s'occupa,  tout  comme  moi,  de  la  machine.  Je  n'en- 
tendais pas  un  mot  de  la  conversation,  mais  elle  de- 
vait être  vive  et  intéressante.  A  la  fin  le  jeune  homme, 
à  bout  sans  doute  de  toutes  ses  explications,  fit  un 
signe  à  la  jeune  fille  comme  pour  l'engager  à  jouer 
son  rôle  sur  ce  théâtre;  d'abord  elle  ne  voulut  pas; 
puis  elle  se  fit  prier  moins  fort,  puis  elle  consentit 
tout  à  fait;  alors  son  fiancé,  prenant  un  air  grave  et 
sérieux,  lui  attacha  les  mains  derrière  le  dos  avec  la 
corde  de  l'enfant  :  il  la  soutint  pendant  qu'elle  mon' 
tait  sur  l'estrade;  montée  sur  l'estrade,  il  l'attacha 

15 
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sur  la  planche  mobile,  de  sorle  qu'une  extrémité  de 
ce  bois  funeste  touchait  à  la  poitrine,  pendant  que 
les  pieds  étaient  fixés  à  l'autre  extrémité  :  je  com- 
mençais à  comprendre  cet  horrible  mécanisme  !  J'a- 
vais peur  de  le  comprendre,  quand  tout  à  coup  la 
planche  s'abaisse  lentement  entre  les  deux  poutres; 
tout  à  coup  aussi,  et  d'un  seul  bond,  le  jeune  char- 
pentier est  par  terre,  ses  deux  mains  entourent  le 
cou  de  sa  maîtresse  ainsi  garrottée;  lui,  cependant, 
jovial  exécuteur  de  la  sentence  qu'il  a  portée,  il  passe 
sa  tête  et  ses  deux  lèvres  brûlantes  sous  celle  tête 
ainsi  penchée.  La  victime  rose  et  rieuse  avait  beau  vou- 
loir se  défendre,  pas  un  mouvement  ne  lui  était  permis. 
Eh  bien!  ce  fut  seulement  au  second  baiser  que 
le  jeune  homme  donna  à  sa  maîtresse,  que  je  com- 
pris lout  à  fait  à  quoi  celle  machine  pouvait  servir. 

XXV 

LE   DEHNIEH   JOUR    D'UN   CONDAMNÉ. 

Un  léger  coup  sur  l'épaule  me  tira  de  celte  hor- 
rible contemplation  ;  je  me  retournai  épouvante 
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comme  si  je  me  fusse  attendu  à  trouver  derrière  moi 
l'homme  pour  qui  travaillait  le  charpentier,  je  ne  vis 
que  la  figure  douce,  triste  et  compatissante  de  Syl- 
vio.  —  Viens,  mon  ami,  dis-je  à  Sylvio  avec  le  sou- 
îired'un  insensé;  viens  voir  cette  machine  sur  la- 
quelle ces  deux  bons  jeunes  gens  prennent  leurs 
ébats  amoureux,  comme  font  sur  cette  planche  polie 
les  pigeons  du  colombier.  Crois-tu  donc  que  sur  ce 
parquet  tout  uni,  entre  ces  deux  poutres  de  sapin  si 
odorantes  et  si  blanches,  sur  ce  théâtre  innocent  de 
tant  d'amour,  puisse  jamais  se  passer  une  horrible 
scène  de  meurtre?  Que  dis-je?  le^  plus  horrible  des 
crimes;  un  meurtre  de  sang-froid,  un  meurtre  ac- 
compli à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes?  Peux-tu 
donc  penser  jamais  qu'à  cette  échancrure  où  se  pen- 
che amoureusement  la  tète  animée  et  souriante  de 
celle  belle  fille,  puisse  jamais  tomber  de  son  dernier 
bond  une  tête  fraîchement  coupée?  Et  pourtant  la 
chose  n'est  que  trop  certaine.  Demain  peut- cire  le 
bourreau  viendra,  qui  demandera  si  la  chose  est 
prête.  Il  grimpera  à  celle  échelle  pour  s'assurer  que 
l'échelle  est  solide,  il  parcourra  à  grands  pas  ces 
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planches  si  bien  jointes  pour  s'assurer  que  ces- 
planches  résisteront  à  la  palpitante  agonie  du  misé- 
rable ;  il  fera  jouer  la  bascule,  car  il  faut  que  la  bas- 
cule soit  alerte  et  preste,  et  s'abaisse  aussi  promple- 
ment  que  le  couteau.  Une  fois  qu'il  se  sera  bien  as- 
suré de  l'excellence  de  ce  travail  auquel  se  rattachent 
la  paix,  l'honneur,  la  fortune  et  la  tranquillité  des 
citoyens,  terrible  pilotis  sur  lequel  est  bâtie  la  société 
tout  entière ,  l'homme  fera  un  petit  sourire  de  satis- 
faction au  maître  charpentier,  il  dira  qu'on  lui  ap- 
porte sa  machine  de  bonne  heure  ou  bien  ie  soir; 
après  quoi  ce  riant  théâtre  d'amour  ne  sera  plus 
qu'un  théâtre  de  meurtre,  le  boudoir  deviendra  écha- 
faud  sanglant;  on  n'entendra  plus  là,  —  non  plus  ja- 
mais, —  le  bruit  des  baisers,—  à  moins  que  d'appeler 
un  baiser  cette  dernière  aumône  que  jette  le  prêtre 
du  bout  de  ses  lèvres  tremblantes,  sur  la  joue  pâle  et 
livide  de  l'homme  qui  va  mourir?  Et  pourtant,  Syl- 
vio,  à  présent  que  j'y  pense,  je  me  souviens  qu'autre- 
fois, dans  un  temps  heureux,  comparé  à  celui-ci, 
quand  je  nageais  en  plein  paradoxe,  j'ai  entendu  des 
gens  qui  riaient  de  la  peine  de  mort.  Bien  plus,  ces 
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gens-là  se  vantaient  eux-mêmes  :  celui-ci,  d'avoir  été 
pendu  et  de  s'être  balancé  longtemps  au  bout  d'une 
corde  dans  un  des  éclatants  paysages  d'Italie;  celui- 
là,  d'avoir  été  empalé  au  sommet  des  tours  de  Con- 
stantinople,  d'où  il  pouvait  admirer  tout  à  l'aise  le 
Bosphore  de  Thrace;  cet  autre,  enfin,  de  s'être  noyé 
amoureusement  dans  les  eaux  transparentes  de  la 
Saône,  entraîné  qu'il  était  par  une  jeune  et  belle 
Naïade  au  sein  nu  ;  je  t'avoue  qu'en  les  entendant 
ainsi  parer  la  mort  violente,  je  m'étais  habitué  à 
jouer  avec  elle  ;  je  regardais  le  bourreau  comme  un 
complaisant  adjuteur,  plus  habile  que  les  autres  à 
fermer  les  yeux  d'un  homme;  mais  à  présent  la  vue 
de  celte  machine  encore  si  innocente,  le  seul  aspect 
de  ce  bois  qui  n'a  été  encore  enduit  que  de  cire  vierge, 
ébranlent  toutes  mes  convictions  sanguinaires.  Je 
t'ai  raconté,  il  t'en  souvient,  l'histoire  du  pendu, 
l'histoire  de  l'homme  empalé,  l'histoire  du  noyé; 
qu'en  penses-tu  donc,  Sylvio? 

—  Je  pense,  répondit  Sylvio,  qie  tu  courais  après 
le  paradoxe  et  que  le  paradoxe  a  fait  la  moitié  du 
chemin  pour  venir  à  toi.  La  vérité  arrive  moins  vite, 
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ou  bien  elle  est  moins  complaisante,  tout  au  plus  se 
laisse-t-elle  approcher,  quand  on  va  à  elle  d'un  pas 
ferme.  Malheureux!  à  présent  que  tu  as  accoutuma 
ta  vue  aux  éblouissements  turbulents  du  paradoxe, 
j'ai  bien  peur  que  tu  ne  puisses  soutenir  une  lumière 
plus  pure  et  plus  calme  !  Cependant  je  t'ai  suivi  tout  ce 
matin  pour  te  faire  part  do  l'histoire  d'un  agonisant, 
écrite  par  lui-môme.  Tu  vas  entendre  un  homme  qui, 
lui,  ne  joue  pas  avec  la  mort.  Celui-là,  tu  peux  l'en 
croire,  car  il  a  vraiment  tendu  sa  tète  au  bourreau, 
car  il  a  vraiment  senti  à  son  cou  la  corde  fatale,  car 
il  est  véritablement  mort  sur  l'échafaud.  En  même 
temps  Sylvio  m'entraînait  loin  de  la  maison  du  char- 
pentier. Nous  passâmes  à  travers  plusieurs  haies  ver- 
doyantes et  doucement  blanchissantes^  nous  nous 
assîmes  à  l'ombre,  ou  plutôt  au  soleil  d'un  vieil 
orme,  dont  la  feuille  était  encore  un  bourgeon  rou- 
ge.îlre;  en  môme  temps  mon  ami  déployait  lenlemcnl 
un  de  ces  immenses  journaux  américains,  dont  le 
nombre  et  l'étendue  sont  encore  pour  la  France  un 
vif  sujet  d'élonnement,  et  quand  enfin  il  me  vil  plus 
calme  p|  foui  prêt  à  écouler,  il  me  lut  Lentement  celte 
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triste  et  véridique  histoire  des  dernières  sensations 
d'un  homme  condamné  à  mort.  J'ai  su  depuis  que, 
pour  ne  pas  me  jeter  dans  trop  de  douleurs,  mon 
lecteur  avait  passé  sous  silence  la  dernière  entrevue 
du  condamné  avec  Elisabeth  Clare,  jeune  fille  qu'il 
aimait  passionnément. 

«  Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  lorsque  Eli- 
sabeth me  quitta,  et  quand  elle  fut  partie,  il  me  sembla 
que  j'avais  fini  tout  ce  que  j'avais  à  faire  dans  ce 
monde.  J'aurais  pu  souhaiter  alors  de  mourir  à  cette 
place  et  à  l'heure  même,  j'avais  fait  la  dernière  action 
de  ma  vie,  et  la  plus  amèie  de  toutes.  Mais  à  mesure 
que  descendait  le  crépuscule,  ma  prison  devenait  plus 
froide  et  p'us  humide,  la  soirée  était  sombre  et  bru- 
meuse; je  n'avais  ni  feu  ni  chandelle,  quoique  ce  fût 
au  mois  de  janvier,  ni  assez  de  couvertures  pour  me 
réchauffer;  —  et  mes  esprits  s'affaiblirent  par  degrés, 
—  et  mon  cœur  s'affaissa  sous  la  misère  et  la  désola- 
lion  de  tout  ce  qui  m'entourait,  —  et  peu  à  peu  (car  ce 
lquej*éci  is  maintenant  ne  doit  être  que  la  vérité)  la  pen- 
sée d'Elisabeth,  de  ce  qu'elle  deviendrait,  commença  à 
céder  devant  le  sentiment  de  mn  propre  situation.  Ce 
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fut  la  première  fois,  je  n'en  puis  dire  la  cause,  que 
mon  esprit  comprit  pleinement  l'arrêt  que  je  devais 
subir  dans  quelques  heures  ;  et  en  y  réfléchissant, 
une  terreur  horrible  me  gagna,  comme  si  ma  sentence 
venait  d'êtreprononcéeetcommesijusque-làjen'eusse 
pas  su  réellementet  sérieusement  que  je  devais  mourir. 
»  Je  n'avais  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures. 
Il  y  avait  près  de  moi  de  la  nourriture,  qu'un  homme 
pieux  qui  m'avait  visité  m'avait  envoyée  de  sa  propre 
table,  mais  je  ne  pouvais  y  goûter,  et  quand  je  la 
regardais ,  d'étranges  idées  s'emparaient  de  moi. 
C'était  une  nourriture  choisie,  non  telle  qu'on  la 
donne  aux  prisonniers;  elle  m'avait  été  envoyée 
parce  que  je  devais  mourir  le  lendemain.  Je  pensai 
alors  aux  animaux  des  champs,  aux  oiseaux  de  l'air, 
qu'on  engraisse  pour  les  tuer.  Je  sentis  que  mes 
pensées  n'étaient  pas  ce  qu'elles  auraient  dû  être  en 
un  pareil  moment  ;  je  crois  que  ma  tête  s'égara.  Une 
sorte  de  bourdonnement  sourd,  semblable  à  celui  des 
abeilles,  résonnait  à  mes  oreilles  sans  que  je  pusse 
m'en  débarrasser;  quoiqu'il  fit  nuit  close,  des  étin- 
celles lumineuses  allaient  et  venaient  devant  mes 
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yeux  ;  —  et  je  ne  pouvais  me  rien  rappeler.  J'essayai 
de  dire  mes  prières,  mais  je  ne  pus  me  souvenir  que 
d'une  prière  isolée,  çà  et  là  et  sans  suite  avec  les 
autres  prières;  il  me  semblait  que  ces  mots  confus, 
adressés  en  tremblant  au  Dieu  terrible,  étaient  autant 
de  blasphèmes  que  je  proférais.  —  Je  ne  sais  même 
plus  ce  que  disaient  ces  prières,  je  ne  puis  pas  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  dis  alors.  Mais  tout  à  coup 
il  me  sembla  que  toute  cette  terreur  était  vaine  et 
inutile  et  que  je  ne  resterais  pas  là  pour  y  attendre  la 
mort.  Espérance  !  Était-ce  bien  de  l'espérance?  —  Et 
je  me  levai  d'un  seul  bond;  je  m'élançai  aux  grilles 
de  la  fenêtre  du  cachot  et  je  m'y  attachai  avec  une 
telle  force,  que  je  les  courbai,  car  je  me  sentais  la 
puissance  d'un  lion.  —  Et  je  promenai  mes  mains 
sur  chaque  partie  de  la  serrure  de  ma  porte  ;  —  et 
l'appliquai  mon  épaule  contre  la  porte  même,  quoique 
jî  susse  qu'elle  était  garnie  en  fer  et  plus  pesante  que 
celle  d'une  église;  —  et  je  tâtonnai  le  long  des  murs 
et  jusque  dans  le  recoin  de  mon  cachot,  quoique  je 
susse  très-bien,  si  j'avais  eu  mes  sens,  que  tout  le  mur 
était  en  pierres  massives  de  trois  pieds  d'épaisseur; 
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—  et  que  lors  même  que  j'aurais  pu  passer  à  travers 
une  crevasse  plus  petite  que  le  trou  d'une  aiguille,  je 
n'avais  pas  la  moindre  chance  de  salut.  Au  milieu  de 
tous  ces  efforts,  je  fus  saisi  d'une  faiblesse  comme  si 
j'eusse  avalé  du  poison  ;  je  n'eus  que  la  force  de 
gagner  en  chancelant  la  place  qu'occupait  mon  lit. 
Je  tombai  sur  mon  lit  et  je  crois  que  je  m'évanouis. 
Mais  cela  ne  dura  pas,  car  ma  tête  tournait,  la  cham- 
bre me  paraissait  tourner  aussi.  —  Et  je  rêvai,  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  qu'il  était  minuit  et  qu'Elisa- 
beth était  revenue  comme  elle  me  l'avait  promis  et 
qu'on  refusait  de  la  laisser  entrer.  Il  me  semblait  qu'il 
tombait  une  neige  épaisse  et  que. les  rues  en  étaient 
toutes  couvertes  comme  d'un  drap  blanc,  et  que  je 
voyais  Elisabeth  morte,  couchée  dans  la  neige,  au 
milieu  des  ténèbres,  à  la  porte  même  de  la  prison. 
Quand  je  revins  à  moi,  je  me  débattais  sans  pouvoir 
respirer.  Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  j'entendis 
l'horloge  du  Saint-Sépulcre  sonner  dix  heures  et  je 
reconnus  que  j'avais  fait  un  rêve. 

»  L'aumônier  de  la  prison  entra  sans  que  je  l'eusse 
envoyé  chercher,  il  m'exhorta  solennellement  à  ne 
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plus  songor  aux  peines  de  ce  monde,  à  tourner  mes 
pensées  vers  le  monde  à  venir,  à  tâcher  de  réconci- 
lier mon  âme  avec  le  Ciel,  dans  l'espérance  que  mes 
péchés ,  quoique  grands ,  me  seraient  pardonnes 
si  je  me  repentais.  Lorsqu'il  fut  parti,  je  me  trouvai 
pendant  un  moment  un  peu  plus  recueilli.  Je  m'as- 
sis de  nouveau  sur  le  lit  et  je  m'efforçai  sérieuse- 
ment de  m'enttelenir  avec  moi-même  et  de  me  pré- 
parer à  mon  sort.  Je  me  répétais  dans  mon  esprit 
que,  dans  tous  les  cas,  je  n'avais  plus  que  peu  d'heures 
à  vivre;  qu'il  n'y  avait  point  d'espérance  pour  moi  en 
cette  vie,  qu'au  moins  fallait-il  mourir  dignement  et 
en  homme.  J'essayai  alors  de  me  rappeler  tout  ce 
que  j'avais  entendu  dire  sur  la  mort  par  pendaison: 
«  ce  n'était  que  l'angoisse  d'un  moment;  elle  causait 
»  peu  ou  point  de  douleur;  elle  éteignait  la  vie  sur- 
»  le-champ;  »  et  de  là  je  passai  à  vingt  autres  idées 
étranges.  Peu  à  peu  ma  tête  recommença  à  divaguer 
et  à  s'égarer  encore  une  fois.  Je  portai  mes  mains  à 
ma  gorge,  je  la  serrai  fortement,  comme  pour  essayer 
de  la  strangulation.  Ensuite  je  tâtai  mes  bras  aux 
endroits  où  la  corde  devait  être  attachée;  je  la  sentais 


272  l'ane  mort. 

passer  et  repasser  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  nouée  solide- 
ment, je  me  sentais  lier  les  mains  l'une  à  l'autre; 
mais  la  chose  qui  me  faisait  le  plus  d'horreur,  c'était 
l'idée  de  sentir  le  bonnet  blanc  abaissé  sur  mes  yeux 
et  sur  mon  visage.  Si  j'avais  pu  éviter  ce  bonnet  blanc, 
celte  mesquine  anticipation  sur  la  nuit  éternelle,  le 
reste  ne  m'eût  pas  été  si  horrible.  Au  milieu  de  ces 
imaginations  funèbres  un  engourdissement  général 
gagna  petit  à  petit  tous  mes  membres. 

»  L'élourdissement  que  j'avais  éprouvé  fut  suivi 
d'une  pesante  slupeur,  qui  diminuait  la  souffrance 
causée  par  mes  idées,  et  cependant  même  dans  cet 
engourdissement  slupide  ,  je  continuais  encore  à 
penser.  Alors  l'horloge  de  l'église  sonna  minuit. 
J'avais  le  sentiment  du  son,  mais  le  son  m'arrivait 
indistinctement,  comme  à  travers  plusieurs  portes 
fermées  ou  bien  à  travers  une  grande  dislance.  Peu  à 
peu  je  vis  les  objets  qui  erraient  dans  ma  mémoire, 
tourbillonner  en  haut  et  en  bas  et  devenir  de  moins 
en  moins  distincts,  puis  ils  s'en  allèrent  ça  et  là  l'un 
après  l'autre,  puis  enfin  ils  disparurent  tous  tout  à 
fait.  Je  m'endormis. 
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»  Je  dormis  jusqu'à  l'heure  qui  devait  précéder 
l'exécution.  Il  était  sept  heures  du  matin,  lorsqu'un 
coup  frappé  à  la  porte  de  mon  cachot  me  réveilla 
J'entendis  le  bruit,  comme  dans  un  rêve,  quelques 
secondes  avant  d'être  complètement  réveillé,  et  ma 
première  sensation  ne  fut  que  l'humeur  d'un  homme 
fatigué  et  qui  fait  un  bon  somme,  qu'on  réveille  en 
sursaut.  J'étais  las  et  je  voulais  dormir  encore.  Une 
minute  après,  les  verrous,  à  l'extérieur  de  mon  cachot, 
furent  tirés  ;  un  guichetier  entra,  portant  une  petite 
lampe;  il  était  suivi  du  gardien  de  la  prison  et  de 
l'aumônier.  Je  levai  la  tête  ;  un  frisson  semblable  à  un 
choc  électrique,  à  un  plongeon  subit  dans  un  bain  de 
glace,  me  parcourut  tout  le  corps.  Un  coup  d'œil 
avait  suffi.  Le  sommeil  s'était  éclipsé  comme  si  je 
n'eusse  jamais  dormi,  comme  si  jamais  plus  je  ne 
devais  dormir.  J'avais  le  sentiment  de  ma  situation. 
<  Roger,  me  dit  le  gardien  d'une  voix  basse,  mais 
ferme,  il  est  temps  de  vous  lever  !  »  L'aumônier  me 
demanda  comment  j'avais  passé  la  nuit,  et  proposa 
que  je  me  joignisse  à  lui  pour  prier.  Je  me  ramassai 
sur  moi-même,  je  restai  assis  sur  le  bord  du  lit.  Mes 
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dent  s-- claquaient,  mes  genoux  s'entrechoquaient  en 
dépit  de  moi.  Il  ne  faisait  pas  encore  grand  jour;  el 
comme  la  porte  du  cachot  restait  ouverte,  je  pouvais 
voir  au  delà  la  petite  cour  pavée:  l'air  était  épais 
et  sombre;  et  il  tombait  une  pluie  lente,  mais  conti- 
nue. «  Il  est  sept  heures  el  demie  passées,  Roger  !  » 
dit  le  gardien  de  la  prison.  Je  rassembla  mes  forces 
pour  demander  qu'on  me  laissât  seul  jusqu'au  dernier 
moment.  J'avais  trente  minutes  à  vivre  ! 

»  J'essayai  de  faire  une  autre  observation,  quand 
le  gardien  fut  prêt  à  quitter  le  cachot;  mais  cette  fois 
je  ne  pus  pas  faire  sortir  les  mots  que  je  voulais  dire; 
le  souffle  me  manqua;  ma  langue  s'attacha  à  mon 
palais;  j'avais  perdu  non  pas"  la  parole,  mais  la 
faculté  de  parler;  je  fis  deux  violents  efforts  pour 
retrouver  le  son,  vains  efforts!  je  ne  pouvais  pas 
prononcer.  Lorsqu'ils  furent  partis,  je  restai  à  la 
même  place  sur  le  lit.  J'étais  engourdi  par  le  froid, 
probablement  aussi  par  le  sommeil  et  par  le  grand 
air  inaccoutumé  qui  avait  pénétré  dans  ma  prison;  je 
demeurai  roulé,  pour  ainsi-dire,  sur  moi-même,  afin 
de  me  tenir  plus  chaudement,  les  bras  croisés  sur  ma 
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poitrine,  la  tête  pendante,  tremblant  de  tous  mes 
membres.  Mon  corps  me  semblait  aa  poids  insuppor- 
table que  j'étais  hors  d'état  de  soulever  ou  de  remuer. 
Le  jour  éclairait  de  plus  en  plus,  quoique  jaunâtre  et 
terne,  et  la  lumière  se  glissait  par  degrés  dans  mon 
cachot,  me  montrant  les  murs  humides  et  le  pavé 
noir,  et,  tout  étrange  que  cela  soit,  je  ne  pouvais 
m'em  pêcher  de  remarquer  ces  choses  puériles,  quoi- 
que la  mort  m'attendit  l'instant  d'après.  Je  remar- 
quai la  lampe  que  le  guichetier  avait  déposée  à  terre 
et  qui  brûlait  obscurément  avec  une  longue  mèche 
pressée  et  comme  étouffée  par  l'air  froid  et  malsain  ; 
et  je  pensai,  en  ce  moment-là  même,  qu'elle  n'avait 
pas  été  ravivée  depuis  la  veille  au  soir.  Et  je  regardai 
le  châssis  du  lit  en  fer  nu  et  glace,  sur  lequel  j'étais 
assis,  et  les  énormes  tôles  de  clous  qui  garnissaient 
li  porte  du  cachot  et  les  mots  écrits  sur  les  murs  par 
Tautres  prisonniers.  Je  tâtai  mon  pouls,  il  était  si 
Uible  qu'à  peine  pouvais-je  le  compter.  Il  m'était 
impossible  de  m'amencr  à  sentir,  à  comprendre,  à 
me  dire,  à  m'avouer  à  moi-même,  en  dépit  de  tous 
mes  efforts,  que  véritablement  j'allais  mourir.  Pan- 
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dant  cette  anxiété,  j'entendis  la  cloche  de  la  chapelle 
commencer  à  sonner  l'iienre;  et  je  pensais  :  «  Sei- 
»  gneur,  ayez  pitié  de  moi,  malheureux!  »  —  Non, 
non,  non,  ce  ne  pouvaient  être  encore  les  trois  quarts 
après  sept  heures  !  —  tout  au  plus,  au  moins  les  trois 
quarts...  L'horloge  sonna  les  trois  quarts...  et  —  elle 
tinta  le  quatrième  quart,  puis  huit  heures.— L'heure! 

»  Ils  étaient  déjà  dans  ma  prison  avant  que  je  les 
eusse  aperçus.  Ils  me  retrouvèrent  à  la  môme  place, 
dans  la  même  posture  où  ils  m'avaient  laissé. 

»  Ce  qui  me  reste  à  dire  occupera  peu  d'espace  : 
mes  souvenirs  sont  très-précis  jusque-là,  mais  ils  ne 
sont  pas  à  beaucoup  près  aussi  distincts  sur  ce  qui 
suivit.  Je  me  rappelle  cependant  très-bien  comment 
je  sortis  de  mon  cachot  pour  passer  dans  la  grande 
salle.  Deux  hommes  petits  et  ridés,  vêtus  de  noir,  ma 
;  soutenaient.  Je  sais  que  j'essayai  de  me  lever  quand 
je  vis  entrer  le  gardien  de  la  prison  avec  ces  hommes, 
mais  cela  me  fut  impossible. 

»  Dans  la  grande  salle  étaient  déjà  les  deux  mal- 
heureux qui  devaient  subir  leur  sentence  avec  moi. 
Ils  avaient  les  bras  et  les  mains  liés  derrière  le  dos  cl 
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ils  étaient  couchés  sur  un  banc,  en  attendant  que  je 
fusse  préparé.  Un  vieillard  maigre,  à  cheveux  blancs 
et  rares,  lisait  à  l'un  d'eux  quelque  chose  à  haute 
voix;  il  vint  à  moi  et  me  dit;  je  nesaispasaujustece 
qu'il  me  dit— par  exemple — «  que  nous  devrions  nous 
»  embrasser;  »  mais  je  ne  l'entendis  pas  distinctement. 

»  La  chose  la  plus  difficile  alors  pour  moi  était  de 
me  tenir  debout  sur  mes  deux  pieds  et  de  ne  pas  tom- 
ber. J'avais  cru  que  ces  derniers  moments  seraient 
pleins  de  rage  et  d'horreur,  et  je  n'éprouvais  ni  rage 
ni  horreur;  mais  seulement  une  faiblesse  nauséa- 
bonde, comme  si  le  cœur  me  manquait  et  comme  si 
la  planche  même  sur  laquelle  j'étais  se  dérobait  sous 
moi.  Je  chancelais.  Je  ne  pus  que  faire  signe  au  vieil- 
lard à  cheveux  blancs  de  me  laisser  :  quelqu'un  inter- 
vint, qui  le  renvoya.  On  acheva  de  m'attacher  les 
bras  et  les  mains.  J'entendis  un  officier  dire  à  demi- 
voix  à  l'aumônier  :  Tout  est  prêt!  Comme  nous  sor- 
tions, un  des  hommes  en  noir  porta  un  verre  d'eau  à 
mes  lèvres,  mais  je  ne  pus  avaler. 

»  Nous  commençâmes  à  nous  mettre  en  marche, 
à  travers  les  longs  passages  voûtés  qui  conduisaient 
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de  la  grande  salle  à  l'échafaud.  Je  vis  les  lampes  qui 
brûlaient  encore,  car  la  lumière  du  jour  ne  pénètre 
jamais  sous  ces  voûtes;  j'entendis  les  coups  pressés 
de  la  cloche  et  la  voix  grave  de  l'aumônier,  lisant, 
comme  il  marchait  devant  nous  :  «  Je  suis  la  résur- 
»  reclion  et  la  vie,  a  dit  le  Seigneur;  celui  qui  croi 
»  en  moi,  quand  même  il  serait  mort,  vivra; — et 
»  quoique  les  vers  rongent  mon  corps  dans  ma  chair, 
»  je  verrai  Dieu.  » 

»  C'était  le  service  funèbre,  prières  composées 
pour  les  morts  qui  sont  couchés  dans  le  cercueil,  im- 
mobiles, récitées  sur  nous  qui  étions  debout  et  vi- 
vants... Je  sentis  encore  une  fois,  je  vis;  et  ce  fut  là 
mon  dernier  moment  de  complète  perception.  Je 
sentis  la  transition  brusque  de  ces  passages  souter- 
rains, chauds,  étouffés,  éclairés  par  des  lampes,  à  la 
plate-forme  découverte  et  aux  marches  grinçantes 
qui  montaient  à  l'échafaud.  Alors  je  découvris  l'im 
mense  foule  qui  s'étendait  noire  et  silencieuse  sui 
toute  l'étendue  de  la  rue  au-dessous  de  moi  ;  les  fenê- 
tres des  maisons  et  des  boutiques  tout  en  face  de 
l'échafaud  étaient  garnies  de  spectateurs  jusqu'au 
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quatrième  étage.  Je  vis  l'église  du  Saint-Sépulcre 
dans  l'éloignement  à  travers  le  brouillard  jaune,  et 
j'entendis  le  tintement  de  sa  cloche.  Je  me  rappelle  le 
ciel  nuageux,  la  matinée  brumeuse,  l'humidité  qui 
couvrait  l'échafaud,  la  masse  immense  de  tous  ce? 
noirs  édifices,  la  prison  même  qui  s'élevait  à  côté  el 
qui  semblait  projeter  sur  nous  son  ombre  encore  im- 
pitoyable; je  sens  encore  la  brise  fraîche  et  froide  qui 
vint  frapper  mon  visage.  Je  vois  encore  aujourd'hui 
tout  ce  dernier  coup  d'œil  qui  me  frappe  l'âme 
comme  ferait  un  coup  de  massu?;  l'horrible  perspec- 
tive est  tout  entière  devant  moi  :  l'échafaud,  la  pluie, 
les  figures  de  la  multitude,  le  peuple  grimpant  sur 
les  toits,  la  fumée  qui  se  rabattait  pesamment  le  long 
des  cheminées,  les  charrettes  remplies  de  femmes  qui 
prenaient  leur  part  d'émotions;  dans  la  cour  de  l'au- 
berge en  face;  j'entends  le  murmure  bas  et  rauque 
qui  circula  dans  la  foule  assemblée  lorsque  nous 
parûmes.  Jamais  je  ne  vis  tant  d'objets  à  la  fois,  si 
clairement,  si  distinctement  qu'à  ce  seul  coup  d'œil, 
mais  il  fut  court. 
»  A  dater  de  ce  coup  d'œil,  de  ce  moment,  tout  ce 
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qui  suivit  fut  nul  pour  moi.  Les  prières  de  l'aumônier, 
l'attache  du  nœud  fatal,  le  bonnet  dont  l'idée  m'inspi- 
rait tant  d'horreur,  enfin  mon  exécution  et  ma  mort 
ne  m'ont  laissé  aucun  souvenir;  —  si  je  n'étais  cer- 
tain que  toutes  ces  choses  ont  eu  lieu,  je  n'en  aurais 
pas  le  moindre  sentiment.  J'ai  lu  depuis  dans  les 
gazettes  les  détails  de  ma  conduite  sur  l'échafaud.  Il 
était  dit  que  je  m'étais  comporté  dignement,  avec  fer- 
meté ;  que  j'étais  mort  sans  beaucoup  d'angoisses  ;  que 
je  ne  m'étais  pas  débattu.  Quelques  efforts  que  j'aie 
faits  pour  me  rappeler  une  seule  de  ces  circonstances, 
je  n'ai  pu  y  parvenir.  Tous  mes  souvenirs  cessent  à  la 
vue  de  l'échafaud  et  de  la  rue.  Ce  qui,  pour  moi,  semble 
suivre  immédiatement  celte  minute  d'angoisses, 
c'est  un  réveil  d'un  sommeil  profond.  Je  me  trouvai 
dans  une  chambre,  sur  un  lit  près  duquel  était  assis 
un  homme  qui,  lorsque  j'ouvris  les  yeux,  me  regar- 
dait attentivement.  J'avais  repris  toutes  mes  facultés, 
quoique  je  ne  pusse  parler  avec  suite.  Je  pensai  qu'on 
m'avait  apporté  ma  grâce  ;  qu'on  m'avait  enlevé  de 
dessus  l'échafaud  et  que  je  m'étais  évanoui.  Lorsque 
je  sus  la  vérité,  je  crus  démêler  un  souvenir  confus. 
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comme  d'un  rêve,  de  m'être  trouvé  en  un  lieu  étrange 
étendu  nu,  avec  une  quantité  de  figures  flottantes 
autour  de  moi;  mais  cette  idée  ne  se  présenta  bien 
certainement  à  mon  esprit  qu'après  avoir  appris  ce  qui* 
s'était  passé.  » 

Tel  était  ce  récit  funèbre.  Je  l'écoutai,  non  sans  ter- 
teur;  et  cependant  cette  terreur  même  me  réconciliait 
avec  la  mort.  C'est  bien  le  moins  qu'on  laisse  au 
malheureux  qui  va  mourir  la  dignité  de  son  supplice! 
Toutes  les  angoisses  de  ce  condamné  à  mort,  je  les 
partageais,  mais  pour  l'en  féliciter  dans  le  fond  de 
l'âme.  Ne  jouons  pas  avec  cette  âme  immortelle  qui 
s'en  va,  violemment  chassée  du  corps  qu'elle  habite. 

Bon  Svlvio!  il  venait  de  me  donner  la  seule  conso- 
lation qui  fût  à  la  portée  de  ma  douleur.  Il  venait  de 
me  prouver  que  je  pouvais  respecter  Henriette,  cette 
fille  qui  allait  mourir. 

L'histoire  de  ce  condamné  à  mort  fut  pour  moi  un 
si  grand  soulagement,  que  je  revins  pour  un  instant 
a  des  idées  littéraires  qui  étaient  déjà  si  loin  de  moi. 

—  Mais,  sais-tu  bien,  dis-je  à  Sylvio,  qu'avec  un 
pareil  héros,  un  condamné  à  mort  qui  raconte  lui- 
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même  l'histoire  de  son  ex*ci*fcipn  à  mo:',  m  fierait  ma 
beau  livre? 

—  Mon  ami,  répondit  Sy'vio,  ne  lancions  pas  à 
cette  histoire  ef  n'en  faisons  pas  un  livre,  car  c'est  là 
un  livre  tout  fait. 

J'ai  compris  plus  tard  que  Syhio  avait  raison. 

XXVI 

LA    BOURBE 

Pour  les  malheureux  et  pour  les  heureux  de  ce 
monde,  le  temps  marche  vite.  La  mort  arrive  au  pas 
de  course  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  alors 
ils  se  demandent  avec  effroi  :  —  Quelle  heure  est-il  ? 
Il  n'y  a  que  l'homme  sage  qui  sache  compter  les 
heures,  et  qui  ne  les  trouve  ni  trop  longues  ni  trop 
courtes.  Le  sage  prête  l'oreille,  l'heure  sonne,  et 
il  bénit  le  Ciel  qui  lui  accorde  cette  heure  encore. 

Ainsi  les  heures,  les  jours,  les  mois  s'étaient  enfuis 
sans  que  je  me  fusse  rappelé,  sinon  confusément,  le 
destin  d'Henriette.  Henriette?  N'est-ce  pas  celte  femme 
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qui  doit  être  morte  à  présent?  Enfin,  un  soir,  tout  à 
coup,  par  je  ne  sais  quelle  prescience  fatale,  et  comme 
réveillé  en  sursaut,  je  comptai  les  mois,  je  comptai  les 
jours;  je  comptai  deux  fois,  et  soudain  je  me  précipi- 
tai vers  la  Bourbe.  On  n'y  entrait  pas  le  soir;  j'y 
retournai  le  lendemain  de  très-bonne  heure;  on  n'y 
entrait  pas  ti  matin  ;  j'ailendis  à  la  porte.  Si  je  comp- 
lais bien,  l'enfant  d'Henriette  devait  donc  avoir  vu 
le  jour  !  La  fatale  sentence  était  prononcée  sans 
appel;  le  triste  sursis  était  épuisé,  la  condamnée 
était  mère,  elle  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Triste  et 
impuissante  maison,  qui  ne  peut  arracher  au  bour- 
reau la  nourrice  que  le  bourreau  réclame!  Elle  est 
bien  nommée  :  La  Bourbe. 

La  Bourbe  est  le  dernier  refuge  des  filles  pauvres 
qui  sont  devenues  mères,  des  jeunes  épouses  dont  le 
mari  est  joueur,  des  femmes  condamnées  à  mort  que 
le  bourreau  attend  à  la  porte.  A  la  Bourbe,  la  mUère 
enfante  la  misère,  la  prostitution  enfante  la  prostitu- 
tion, le  crime  enfante  le  crime.  Les  enfants  qui 
viennent  au  monde  sur  ces  lits  souillés  n'ont  pas 
d'autre  héritage  à  attendre  que  le  ba^ne  ou  l'écha- 
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faud.  C'est  là  leur  majorât,  c'est  là  le  domaine  qui  leur 
est  substitué,  c'est  là  leur  droit  le  plus  clair.  Quand 
une  femme  a  fait  un  enfant  à  la  Bourbe,  la  Bourbe 
lui  accorde  trois  jours  de  repos  ;  après  quoi  elle  met  à 
la  porte  la  mère  et  l'enfant;  seulement,  par  une  pré- 
caution philanthropique,  on  a  placé,  comme  succur- 
sale de  la  Bourbe,  le  tour  des  enfants  trouvés; 
presque  toujours,  ce  pauvre  enfant  que  la  Bourbe 
vomit  par  une  porte,  elle  le  reçoit  par  l'autre  porte,... 
Je  demandai  la  condamnée;  je  la  vis  :  elle  portait  sur 
sa  figure  douce  et  résignée  cette  extraordinaire  blan- 
cheur qui,  pour  une  jeune  mère,  est  souvent  une 
douce  compensation  de  tous  les  maux  qu'elle  a  souf- 
ferts; elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  et,  la 
tête  baissée,  elle  allaitait  son  enfant.  L'enfant  s'attachait 
avec  une  ardeur  ravissante  au  sein  inépuisable  de  sa 
nourrice.  Ce  sein  était  blanc,  nuancé  de  bleu  et  il  était 
facile  déjuger  que  c'était  celui  d'une  bonne  nourrice, 
d'une  femme  jeune  et  forte,  faite  pour  être  mère.  Ce  mot 
de  mère  a  quelque  chose  de  respectable  partou  t,  même  à 
la  Bourbe.  Une  femme  qui  livre  à  l'enfant  sa  mamelle 
remplie,  la  vie  chancelante  de  la  frêle  créature  qui  dé- 
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pend  de  la  vie  de  sa  mère,  cette  protection  attentive  et 
tendre,  qu'une  mère  seule  peut  donner,  ce  petit  cœur 
qui  commence  à  battre  sur  ce  grand  cœur,  cette  âme 
naissante,  repue  de  lait  et  couverte  de  baisers,  que  la 
mère  berce  doucement  sur  son  sein,  en  la  tenant  de 
ses  deux  mains  jointes;  oui,  certes,  c'est  alors  qu'on 
oublie  tous  les  crimes  d'une  femme,  ses  trahisons,  ses 
coquetteries,  ses  faiblesses,  son  incroyable  délire,  ce 
fatal  aveuglement  qui  les  pousse  ainsi  à  leur  ruine  les 
unes  et  les  autres;  pauvres  femmes  condamnées  à 
l'avance!  Oui,  l'amour  maternel  doit  suffire  à  expier 
tous  ces  amours,  une  goutte  de  lait  doit  laver  tous  ces 
parjures.  Bien  plus,  si  cette  femme  a  tué  un  homme, 
ne  vient-elle  donc  pas  tout  à  l'heure  de  rendre  à  la 
terre  un  honme?  et  encore  un  homme  qui  sera  plus 
jeune  et  plus  beau,  et  plus  fort?  Ainsi  j'entrai  à  la 
Bourbe  le  matin  même  du  jour  où  Henriette  allait 
mourir.  Son  calme,  son  attitude,  sa  faiblesse,  sa 
Jbeauté,  et  tout  ce  que  je  savais  de  ses  premiers  ins- 
tants dans  la  vie  et  de  ses  horribles  malheurs...  que 
vous  dirai-je?  je  fus  prêt  à  sangloter.  Je  priai  la  sœur 
de  charité  de  nous  laisser  seuls;  je  lui  dis  que  j'étais 
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le  f.  ère  de  la  victime,  que  je  voulais  lui  parler  sans 
témoins  :  la  bonne  sœur  s'éloigna,  en  se  disant: 
kloinnovs-nous,  il  n'est  peut-être  pas  son  frère* 
L'enfant  d'Henriette  s'était  endormi  sur  le  sein  de  sa 
thère  sans  le  quitter. 

Je  m'approchai  dVlle.  —  Me  reconnaissez-vous?  lui 
dis-je.  —  Elle  leva  lentement  les  yeux  sur  moi,  cl'e 
me  fit  un  léger  signe  de  tête  pour  me  dire  qu'elle  me 
reconnaissait.  On  voyait  que  cet  aveu  lui  coulait.  — 
Henriette!  lui  dis  je,  vous  voyez  devant  vous  un 
homme  qui  vous  a  aimée,  qui  vous  aime  encore; 
c'est  le  seul  homme  pour  qui  vous  n'ayez  eu  ni  ud 
regard  ni  un  sourire;  maintenant  il  est  le  seul  ami 
qui  vous  reste;  si  vous  avez  quelque  volonté  der- 
nière, livrez-la-moi,  cette  volonté  sera  faite. 

Elle  ne  me  répondit  rien  encore,  pourtant  son 
regard  était  tendre,  son  sang  remontait  à  sa  joue;  ce 
bel  ovale  s'animait,  pour  la  dernière  fois,  du  feu  de 
ces  regards  de  la  grâce  ineffable  de  ce  sourire.  Pau- 
vre, pauvre  jeune  fille  I  Pauvre  tête  qui  va  tomber  I 
Pauvre  cou  si  frêle  et  si  blanc,  qu'on  trancherait 
aussi  facilement  que  la  tige  d'un  lis,  et  sur  lequel 
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vont  bondir  cent  livres  de  plomb,  armées  d'un  im- 
mense couteau!  Oh!  pourtant,  si  tu  m'avais  ainsi 
regardé  une  fois,  une  seule,  lu  étais  à  moi,  à  moi 
pour  lavie;  tu  aurais  été  la  reine  du  monde,  car  à 
coup  sûr  lu  aurais  été  la  plus  belle!  — ILwieit1, 
lui  dis-je,  il  est  donc  vrai,  il  faut  mourir,  mourir  si 
jeune  et  si  belle;  toi  qui  aurais  pu  être  ma  femme, 
élever  notre  jeune  famille,  être  heureuse  longtemps, 
honorée  toujours,  et  vieille  grand'mère  aux  cheveux 
blancs,  mourir  sans  douleur  par  une  belle  soirée 
d'automne,  au  milieu  de  tes  pelits-enfanls;  encore 
quelques  heures,  et  adieu  !  adieu,  peur  jamais  ! 

Elle  était  muette  toujours;  elle  pressait  son  enfant 
sur  son  cœur  sans  me  répondre;  elle  pleurait.  C'é- 
taient les  premières  larmes  que  je  lui  avais  vu  répan- 
dre ;  je  les  voyais  couler  lentement,  son  enfant  les  rece- 
vait presque  toutes  :  ainsi  baigné  de  ces  larmes  qui  le 
rachetaient,  cet  enfant,  je  le  regardais  comme  à  moi  ! 

-  Au  moins,  dis-je  à  Henriette,  ce  jeune  enfant 
sera  mon  fils. 

La  pauvre  femme,  à  ces  mots,  se  hâta  d'embrasser 
la  chère  créature,  et  déjà  elle  me  la  tendait  dans  un 
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mouvement  convulsif  ;  mais  la  porte  s'ouvrit,  que  ma 
phrase  n'était  pas  finie.  —  Cet  enfant  est  à  moi,  s'é- 
cria d'une  voix  rauque  un  homme  qui  entrait.  Je  re- 
tournai la  tête,  je  reconnus  le  geôlier  de  la  prison  ; 
il  était  toujours  aussi  laid,  mais  moins  hideux  que  je 
ne  l'avais  vu.  —  Je  viens  chercher  mon  enfant,  dit- 
il;  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  l'enfant  d'un  autre;  si 
je  n'ai  plus  ma  geôle  à  lui  donner,  comme  mon  père 
me  donna  la  sienne,  il  portera  ma  hotte  de  chiffon- 
nier :  —  Viens ,  Henri ,  dit-il  à  l'enfant  ;  en  même 
temps  il  lirait  de  sa  hotte  un  lange  blanc  comme  la 
neige;  tout  en  s'approchant  de  la  mère,  mais  sans  la 
regarder ,  il  saisit  l'enfant  avec  toutes  sortes  de  pré- 
cautions; la  pauvre  créature  dormait  suspendue  au 
sein  maternel;  il  fallut  lui  faire  violence  pour  l'arra- 
cher de  cette  place  nourricière.  L'enfant  fut  enve- 
loppé dans  son  lange  et  placé  dans  la  hotte;  le  vieux 
chiffonnier  était  triomphant  :  —  Viens,  mon  Henri, 
disait-il ,  la  misère  ne  déshonore  pas ,  et  tu  ne  seras 
pas  touché  par  Chariot  I 

Il  sortit;  il  était  temps  qu'il  sortît.  —  Chariot  I  Au 
nom  de  Chariot,  Henriette  leva  les  yeux  :  Chariot! 
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reprit-elle  d'une  voix  altérée,  que  veut-il  dire,  je 
vous  prie?  et  elle  avait  un  tremblement  convulsif. 

—  Hélas  !  Chariot ,  c'est  ainsi  que  chez  le  peuple, 
et  dans  la  langue  des  prisons,  on  appelle  l'exécuteur 
des  hautes- œuvres. 

—  Je  m'en  souviens,  me  dit-elle. 

Puis,  avec  une  expression  indicible  de  douleur  et 
de  regrets,  elle  répéta  :  —  Chariot!  Chariot!  c'était 
là  votre  mot  d'ordre,  n'est-ce  pas?  c'étaient  là  mes 
remords.  —  Oh  !  malheureuse  !  que  je  suis  coupable  ! 
Quels  sévères  avertissements  vous  m'avez  donnés! 
Quel  nom,  sans  vous  en  douter,  vous  prononciez  de- 
vant moi!  Chariot!  toute  mon  enfance,  toute  ma 
première  jeunesse  !  toute  l'innocence  de  mes  quinze 
ans!  Chariot!  la  probité  de  mon  père,  la  bénédiction 
de  ma  mère,  le  travail  des  champs,  la  pauvreté  sans 
remords.  Malheureuse  fille  que  je  suis  !  c'est  la  vanité 
qui  m'a  perdue!  Vous  qui  m'aviez  rencontrée  si  in- 
nocente sur  le  dos  de  Chariot,  vous  m'avez  fait  peur, 
et  je  vous  ai  évité  par  orgueil.  La  vanité  m'a  portée 
dans  tous  les  abîmes  où  vous  m'avez  vue,  où  vous 
m'avez  poursuivie  avec  le  nom  de  Chariot!  Vous  me 

17 
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donniez  de  sages  conseils,  et  j'ai  pris  vos  conseils 
pour  autant  de  moqueries.  Pour  donner  un  démenti 
au  souvenir  de  Chariot,  j'ai  voulu  être  riche,  hono- 
rée, puissante,  fêtée;  mais  toujours  le  souvenir  de 
Chariot  a  empoisonné  toutes  mes  joies,  a  gâté  tous 
mes  triomphes.  Vous  qui  aviez  vu  Chariot,  vous  qui 
l'aviez  aimé,  votre  présence,  votre  voix,  votre  regard 
m'épouvantaient.— Et  pourtant  quede fois  j'aiété  prête 
à  me  jeter  dans  vos  bras  et  à  vous  dire  :  —  Je  t'aime, 
aime  moi!  0  pardon,  pardon!  me  dit-elle;  au  nom  de 
Chariot ,  pardon  !  Pitié,  pitié  pour  moi  !  la  femme 
souillée,  perdue,  criminelle,  mourante...  et  elle  me 
tendait  les  bras,  et  je  sentis  sa  joue  brûlante  effleurer 
la  mienne  :  ce  fut  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 
On  vint  m'avertir  que  j'étais  resté  là  trop  longtemps. 

XXVII 

LE  BOURREAU 

Je  courais,  je  volais,  je  fendais  la  foule  qui  ne  pen- 
sait encore  à  rien,  qui  n'allait  qu'à  la  Halle  en  atien- 
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dant  l'heure.  Après  bien  des  détours  cl  bien  des  rues 
traversées,  j'arrivai  enfin  dans  une  rue  sans  nom,  à 
une  porte  sans  numéro;  toute  la  ville  connaît  celte 
maison.  Une  grille  épaisse  et  revêtue  de  planches 
ferme  l'enjrée  de  la  cour.  Celle  grille  ne  s'ouvre  qu'aux 
grands  jours.  On  entre  dans  la  maison  par  une  porte 
basse,  garnie  de  clous  à  large  tête;  au  milieu  de  celte 
porte  s'entr'ouvre  une  bouche  de  fer  plus  redoutable 
que  la  Bouche-d'Airain  à  Venise,'car,  à  coup  sûr, 
quand  on  jette  quelque  chose  dans  cette  boîte,  c'est 
une  sentence  de  mort  à  exécuter  dans  les  vingt-quatre 
heures;  au-dessous  de  cette  bouche  ouverte  esl  placé 
un  marteau  rouillé,  car  peu  de  mains  y  ont  touché.  La 
maison  est  entourée  de  silence  et  de  terreur.  Si  on 
ne  savait  ce  qu'elle  renferme,  on  la  prendrait  facile- 
ment pour  une  sous-préfecture  de  province.  Je  frap- 
pai ;  un  domestique  vint  m'ouvrir  ;  je  fus  étonné  de  sa 
bonne  tournure  et  de  sa  physionomie  polie.  Cet 
homme  me  fit  entrer  dans  un  beau  salon,  et  alla  voir 
si  monsieur  était  visible.  Resté  seul,  j'eus  tout  le 
temps  de  parcourir  deux  ou  trois  jolies  pièces  meu- 
blées avec  beaucoup  de  soin  et  de  goût.  C'éîaicnt  les 
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tentures  les  plus  fraîches,  les  gravures  les  mieux 
choisies,  les  meubles  les  plus  commodes.  Des  fleurs 
nouvelles  couvraient  la  cheminée,  la  pendule  repré- 
sentait un  sujet  mythologique,  Psyché  et  l'Amour, 
et  elle  avançait  d'un  quart  d'heure  ;  sur  le  piano  ou- 
vert était  placée  une  romance  de  quelque  génie  à  la 
mode,  soupirs  cadencés  et  fugitifs  à  l'usage  des  pas- 
sions parisiennes  ;  un  joli  petit  gant  de  femme  était 
oublié  sur  le  tapis  ;  dans  un  petit  appartement  reculé 
un  bon  peintre  avait  représenté,  se  souriant  l'un  à 
l'autre,  les  deux  jeunes  maîtres  de  ce  frais  logis  ;  je 
crus  un  instant  que  je  m'étais  trompé  de  maison. 

Un  peu  plus  loin,  à  travers  la  glace  d'une  porte,  je 
découvris  un  vieillard  vénérable  dont  la  tête  était  cou- 
verte de  cheveux  blancs.  Aux  côtés  du  vieillard  se  te- 
nait debout,  et  dans  l'attitude  du  plus  profond  respect, 
un  jeune  enfant  tout  blond,  aux  yeux  d'azur  ;  c'était 
l'aïeul  qui  donnait  une  leçon  d'histoire  à  son  pelit-ûls. 
Ce  devait  être  là  une  chose  singulière  :  l'histoire  en- 
seignée par  ce  vieil  homme  qui  descendait,  par  un 
arbre  généalogique  tout  sanglant,  d'une  longue  suite 
de  bourreaux,  et  qui  lui-même  avait  été  le  bourreau 
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de  toute  une  génération  !  Certes,  il  avait  vu,  celui-là, 
le  néant  de  la  royauté  et  de  la  gloire.  Il  avait  vu  se 
courber  sous  son  fer  Lally-Tollendal  et  Louis  XVI;  il 
avait  porté  les  mains  sur  la  reine  de  France  et  sur  ma- 
dame Elisabeth  ;  la  majesté  royale  et  la  vertu  !  II  avait 
vu  se  coucher  à  ses  pieds,  dans  le  silence  d'honnêtes 
gens  qu'on  égorge  et  qui  se  vengent  par  le  mépris,  tous 
les  grands  noms,  tous  les  grands  esprits,  tous  les  grands 
courages  du  dix-huitième  siècle;  ce  que  Marat,  Robes- 
pierre et  Danton  avaient  rêvé  à  eux  tous  ensemble,  il 
l'avait  accompli  à  lui  tout  seul;  il  avait  été  le  seul 
Dieu  et  le  seul  roi  de  celle  époque  sans  autorité  et 
sans  croyance,  un  Dieu  terrible,  un  roi  inviolable.  Il 
savait  sur  le  bout  du  doigt,  on  peut  le  dire,  toutes  les 
nuances  du  plus  noble  sang,  depuis  le  sang  de  la 
jeune  fille  qui  range  ses  vêlements  pour  mourir, 
jusqu'au  sang  glacé  du  vieillard;  il  avait  le  secret  do 
toutes  les  résignalions  et  de  tous  les  courages;  et  que 
de  fois  ce  philosophe  rouge  est  resté  confondu  voyant 
le  scélérat  mourir  avec  autant  de  courage  que  l'hon- 
nête homme;  le  disciple  de  Voltaire  tendre  un  cou 
aussi  ferme  que  le  chrétien!  Quelles  pouvaient  être 


204  l'aise  mort. 

les  croyances  de  cet  homme?  Il  avait  vu  la  vertu  trai- 
tée comme  le  crime.  Il  avait  vu  la  courtisane 
trembler  d'épouvante  sur  le  même  plancher  où  la 
reine  de  France  était  montée  d'un  pas  ferme.  Il  avait 
vu  sur  son  échafaud  toutes  les  vertus  et  tous  les 
crimes  :  aujourd'hui  Charlotte  Corday,  le  lendemain 
Robespierre;  que  devait-il  comprendre  à  l'histoire? 
et  comment  la  comprenait- il  ?  Voilà  une  rude 
question  ! 

Entra  enfin  l'homme  que  j'attendais.  Il  avait  son 
habit  et  ses  gants,  il  était  prêt  à  sortir,  je  savais  pour 
quel  rendez- vous. 

—  Monsieur,  me  dit  l'homme  en  jetant  un  regard 
inquiet  sur  la  pendule,  je  ne  m'appartiens  pas  aujour- 
d'hui: aurai-je  l'honneur  de  savoir  ce  qui  me  vaut 
votre  visite? 

—  Je  venais,  monsieur,  vous  demander  une  grâce, 
que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

—  Une  grâce,  monsieur,  je  serais  heureux  de  pou- 
voir vous  en  accorder  une:  on  m'en  a  demandé  beau- 
coup, toujours  en  vain  ;  c'est  demander  grâce  au 
rocher  qui  tombe. 
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—  En  ce  cas-là,  vous  avez  du  souvent  vous  mtim  i 
(bien  malheureux. 

—  Malheureux  comme  le  rocher.  J'exerce,  il  est 
vrai,  un  cruel  ministère;  mais  j'ai  pour  moi  mon  bon 
droit,  le  seul  droit  légitime  qui  n'ait  pas  été  nié  un 
seul  instant  dans  notre  époque. 

—  Vous  avez  raison,  vous  êtes  une  légitimité,  une 
légitimité  inviolable,  monsieur,  et  en  bonne  histoire, 
il  faut  remonter  jusqu'à  vous  pour  démontrer  la  légi- 
timité. 

—  Oui,  reprit  l'homme,  il  est  sans  exemple  qu'on 
ait  jamais  nié  mon  bon  droit.  Révolution,  anarchie, 
Empire,  Restauration,  rien  n'y  a  fait;  mon  droit  est 
toujours  resté  à  sa  place,  sans  faire  un  pas  ni  en 
avant  ni  en  arriére.  Sous  mon  glaive,  la  royauté  a 
courbé  ,1a  tête,  puis  le  peuple,  puis  l'Empire  ;  tout  a 
passé  sous  mon  joug;  moi  seul  je  n'ai  pas  eu  de 
joug;  j'ai  été  plus  fort  que  la  loi,  dont  je  suis  la 
suprême  sanction  ;  la  loi  a  changé  mille  fois,  moi  seul 
je  n'ai  pas  changé  une  seule;  j'ai  été  immuable 
comme  le  destin,  et  fort  comme  le  devoir;  je  suis 
sorti  de  tant  d'épreuves  avec  le  cœur  pur,  les  mains 
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sanglantes  et  la  conscience  sans  tache.  Quels  sont  les 
juges  qui  en  pourraient  dire  autant  que  moi,  le 
bourreau?  Mais,  encore  une  fois,  le  temps  nous 
presse;  oserais-je  vous  demander  ce  que  vous  me 
voulez? 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  lui  répondis-je,  que 
le  condamné  qu'on  mettait  entre  vos  mains  était  à 
vous  en  propre  et  vous  appartenait  tout  entier;  je 
viens  vous  prier  de  m'en  céder  un  à  qui  je  tiens  beau- 
coup. 

—  Vous  savez,  monsieur,  à  quelles  conditions  la 
loi  me  les  donne  ? 

—  Je  le  sais;  mais  la  loi  satisfaite,  il  vous  reste 
quelque  chose,  un  tronc  et  une  tête  ;  c'est  cela  même 
que  je  voudrais  vous  acheter  à  tout  prix. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  monsieur,  le  marché  sera 
bientôt  fait;  et  de  nouveau  interrogeant  l'heure  :  — 
Avant  tout,  me  dit-il,  permeltez-moi  de  donner  quel- 
ques ordres  indispensables. 

Il  sonna  rapidement;  et  à  ses  ordres  deux  hommes 
arrivèrent.  —  Tenez-vous  prêls  pour  deux  heures  et 
demie,  leur  dit-il;  soyez  habillés  décemment;  il  s'agit 
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d'une  femme,  et  nous  ne  pouvons  lui  montrer  trop 
d'égards.  Cela  dit,  les  deux  hommes  se  retirèrent;  au 
même  instant  sa  femme  et  sa  fille  vinrent  lui  dire 
adieu.  Sa  fille  était  déjà  une  personne  de  seize  ans  qui 
l'embrassa  en  souriant,  et  lui  disant  :  à  revoir  !  — 
Nous  t'attendrons  pour  dîner,  reprit  sa  femme.  Puis 
se  rapprochant,  et  à  voix  basse  :  —  Si  elle  a  de  beaux 
cheveux  noirs,  je  te  prie  de  me  les  mettre  en  réserve 
pour  me  faire  un  tour  ! 

L'homme  se  retourna  de  mon  côté  :  —  Les  cheveux 
sont-ils  dans  notre  marché?  dit-il.  —  Tout  en  est, 
répondis-je,  le  tronc,  la  tête,  les  cheveux,  tout,  jus- 
qu'au son  imbibé  de  sang. 

Il  embrassa  sa  femme  en  lui  disant  ;  —  Ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

XXVIII 

LE   LINCEUL 

L'heure  allait  sonner,  la  fête  sanglante  était  atten- 
due. Chacun  avait  hâté  ses  affaires  pour  être  tout  prêt 
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à  voir  mourir  celle  qui  allait  mourir.  Paris  est  ainsi 
fait,  vice  ou  vertu,  innocence  ou  crime,  il  ne  s'in- 
forme guère  de  la  victime,  pourvu  qu'il  y  ait  mort  I  Une 
heure  en  place  de  Grève,  de  tous  les  spectacles  gratis 
qu'on  puisse  donner  à  Paris,  c'est  le  plus  agréable. 
Pourtant  cette  horrible  Grève  a  déjà  bu  tant  de  sang  ! 
Pendant  que  toute  celte  ville  impitoyable  se  précipitait 
haletante  et  pressée  au-devant  du  tombereau  fatal, 
je  regagnai  le  haut  de  la  rue  d'Enfer;  je  m'enfonçai 
pour  la  dernière  fois  dans  ce  quartier  perdu,  où  l'on 
dirait  que  l'humanité  parisienne  a  placé  l'entrepôt  de 
toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  misères  :  je  repassai 
devant  les  Capucins  où  elle  avait  été,  devant  la  Bourbe 
où  elle  n'était  déjà  plus,  devant  la  riante  maison  du 
jeune  charpentier;  il  n'était  pas  chez  lui,  ni  lui  ni  sa 
fiancée;  ils  étaient  allés  voir  tous  les  deux  l'effet  de 
la  machine.  On  voyait  encore  dans  la  cour  un  vase 
qui  avait  contenu  la  couleur  rouge  avec  laquelle  on 
avait  donné  à  l'échafaud  une  première  et  légère  teinte 
rouge.  Je  passai  devant  la  Salpêtrière  ;  le  jeune  enfant 
et  sa  mère  étaient  occupés  à  tresser  encore  une  corde, 
comme  s'ils  eussent  compris  qu'il  fallait  remplacer 
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celle  que  le  bourreau  allait  couper  tantôt;  à  la  bar- 
rière, je  retrouvai  le  mendiant  qui  faisait  le  héros,  le 
petit  mendiant  m'appela  encore:  mon  Dieu!  Chose 
horrible!  deux  vieillards  appuyés  l'un  sur  l'autre  se 
traînaient  d'un  pas  boiteux  pour  voir  au  moins  quel- 
que chose  du  supplice.  C'étaient  le  père  et  la  mère 
d'Henriette  I  Ignorants  et  curieux,  ils  allaient  à  cette 
fête  où  ils  ne  pouvaient  pas  arriver.  En  même  temps 
un  majordome,  à  l'air  important,  arrivait  dans  une 
lourde  voiture;  je  reconnus  mon  Italien  ;  je  rencontrai 
ainsi  presque  tous  les  héros  de  mon  livre;  leur  vie 
n'avait  pas  fait  un  seul  pas;  ils  avaient  deux  ans  de 
plus,  voilà  tout;  et  moi  j'avais  épuisé  ma  vie,  j'avais 
perdu  les  dernières  illusions  de  ma  première  jeunesse! 
Pour  dernière  promenade,  j'allais  attendre  au  cime- 
tière de  Clamart  la  livraison  de  mon  marché  du 
matin. 

Il  était  deux  heures;  le  soleil  marchait  lentement 
et  je  suivais  l'ombre  allongée  et  poudreuse  des  peu- 
pliers de  la  grande  route,  lorsqu'au  milieu  d'une 
verte  prairie  j'aperçus  une  grande  quantité  de  linge 
blanc  étendu  en  plein  air,  sur  des  cordes  attachées  à 
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des  arbres;  quelques  femmes,  agenouillées  sur  les 
bords  d'un  ruisseau  voisin,  faisaient  retentir  l'écho 
sous  les  coups  multipliés  de  leurs  battoirs  ;  je  me 
rappelai,  et  seulement  alors,  que  je  n'avais  pas  de 
linceul,  je  résolus  d'en  avoir  un  à  tout  prix.  Je 
descendis  dans  la  prairie;  elle  appartenait  justement 
à  ma  petite  Jenny  ;  Jenny  elle-même  était  assise  sur 
une  botte  de  foin  destinée  à  son  cheval,  surveillant  à 
la  fois  le  linge  étendu  et  le  linge  qui  était  au  lavoir; 
du  reste,  toujours  folle  et  bonne,  et,  de  plus,  enceinte 
de  huit  mois. 

—  Vous  ôtes  bien  triste  !  me  dit-elle  après  le 
premier  bonjour. — Tu  trouves,  Jenny?  c'est  que 
(j'ai  besoin  de  toi)  il  me  faut  à  l'instant  même  un 
grand  linge  pour  ensevelir  une  pauvre  fille  qui  se 
meurt. 

—  Elle  se  meurt  !  reprit  Jenny  ;  mais  il  y  a  peut-être 
encore  de  l'espoir  ;  j'ai  vu  revenir  de  très-loin  bien 
des  jeunes  filles  que  l'on  croyait  mortes,  et  qui  se 
portent  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Pour  elle  seule,  Jenny,  pas  d'espoir  !  A  coup  sûr 
l'inforlunéo  sera  morte  à  quatre  heures  I  Hâte-toi 
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donc,  le  temps  presse;  donne-moi  de  quoi  l'ensevelir. 

Jenny  me  conduisit  au  milieu  de  ses  cordages,  et 
me  montra  son  linge:  —  Ce  n'est  pas  cela,  lui  dis-je, 
il  me  faut  quelque  chose  de  plus  fin  ;  une  chemise  de 
femme,  par  exemple:  tu  diras  que  tu  l'as  perdue, 
qu'on  te  l'a  volée  :  Jenny,  tu  diras  tout  ce  que  tu 
voudras,  je  la  remplacerai  ;  mais  il  me  la  faut. 

La  bonne  fille  ne  se  le  fit  pas  dire  à  deux  fois;  elle 
me  fit  traverser  tout  son  linge,  et  je  ne  trouvais  rien 
qui  fût  à  la  taille  d'Henriette  :  tantôt  il  y  avait  trop 
d'ampleur,  tantôt  c'était  l'excès  contraire  ;  quelquefois 
lenom  delà  propriétairem'arrêtaittoulcourt;  je  voulais 
qu'à  défaut  d'un  peu  de  terre  consacrée,  celte  malheu- 
reuse fille  eût  au  moins  un  chaste  linceul.  Jenny  me 
suivait  toujours,  sans  rien  comprendre  à  mon  humeur. 

A  la  fin,  suspendu  aux  branches  d'un  amandier  de 
la  prairie,  et  déjà  tout  couvert  de  la  fleur  purpurine, 
je  découvris  le  plus  joli  linceul  qui  se  pût  imaginer. 
C'était  une  belle  toile  de  batiste,  blanche  et  souple 
comme  le  satin,  ornée  tout  en  bas  et  tout  en  haut 
d'une  légère  broderie,  et  tellement  animée  par  le 
zéphir  printanier,  que  vous  eussiez  dit  parfois  qu'il 
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y  avait  un  corps  de  seize  ans  sous  ce  fin  tissu.  — 
Voilà  ce  que  je  cherche,  dis-je  à  Jenny;  voilà  ce 
qu'il  me  faut;  donne-le-moi ,  et  je  suis  content. 

Jenny  hésitait.  En  effet,  ce  beau  linge  appartenait 
à  une  belle  personne,  innocente  etjolie,  qui  devait  se 
marier  dans  huit  jours.  —  Mais  j'avais  l'air  si  satisfait 
de  ma  rencontre,  que  la  bonne  Jenny  ne  s'opposa  pas 
plus  longtemps  à  mes  désirs.  J'enveloppai  avec  soin 
mon  riche  et  chaste  linceul,  et  je  partais,  lorsque 
revenant  sur  mes  pas  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dis-je  à  Jenny;  il  me  faut 
encore  quelque  chose,  un  linceul  plus  petit,  une 
espèce  de  sac... 

—  C'est  donc  pour  une  femme  en  couches?  me  dit 
Jenny. 

Jereculai  épouvanté, commesielleeûteu  deviné  mon 
secret:  — Une  femme  en  couches  1  qui  te  l'a  dit,  Jenny? 

—  Oui,  reprit-elle,  je  vous  comprends,  un  linceul 
pour  la  mère,  un  linceul  pour  l'enfant;  et  jetant  un 
regard  sur  sa  taille  rebondie,  elle  ajouta  :  —C'est  une 
bien  triste  mort  ! 

—  llclas !  oui ,  ma  chère  Jenny,  une  bien  triple 
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mort  :  on  devrait  ne  pas  tuer  une  femme  qui  vient 
d'être  mère  ! 

—  Ou  du  moins,  reprit  Jenny,  elle  ne  devrait  mourir 
que  lorsqu'elle  n'a  plus  d'enfant  à  aimer. 

J'ajoutai  donc  à  mon  premier  linceul  une  taie 
d'oreiller  à  moi,  sur  laquelle  ma  tête  avait  si  souvent, 
si  délicieusement  reposé. 

Comme  je  m'éloignais,  Jenny  fil  le  signe  de  la  croix 
et  murmura  la  prière  pour  les  agonisants.... 

—  Ainsi  soit-il  !  —  Amen! 

XXIX 

CLAMART 

Clamart  est  un  cimetière,  si  l'on  veut;  c'est  un 
morceau  de  terre  dans  lequel  on  fait  semblant  d'enter- 
rer quelque  chose  ;  le  prêtre  ne  l'a  pas  béni  ;  pour  tout 
monument  funèbre,  on  a  élevé  à  Clamart  un  amphi- 
théâtre de  dissection.  Par  hasard  on  a  planté  là- 
dedans  plusieurs  croix  qui  sont  tombées  d'elles- 
mêmes.  Jamais  les  prières  des  morts  n'y  retentissent, 


304  l'a\e  mort. 

jamais  une  fleur  n'y  est  jetée';  si  quelqu'un  s'agenouille 
en  ces  lieux,  il  entend  des  voix  invisibles  qui  hurlent 
à  ses  oreilles.  Clamart,  c'est  le  champ  de  repos  des 
suppliciés;  ils  y  reposent  deux  heures  à  peine,  ou, 
pour  mieux  dire,  ils  ne  font  qu'un  saut  de  l'échafaud 
à  la  table  de  dissection.  Dans  ce  champ  inhospitalier 
la  sépulture  n'est  qu'nn  vain  simulacre,  la  bière  du 
mort  n'est  qu'un  prêt  qu'on  lui  fait  :  enseveli  à  cinq 
heures,  il  est  dépouillé  à  sept  heures  de  son  lin- 
ceul, pour  l'instruction  des  Dupuytren  à  venir.  Nous 
sommes  de  singuliers  curieux  !  Nous  avons  fait  du 
crime  humain  un  livre  sibyllitique.  Mais  parmi  les 
crimes  humains,  la  science  nouvelle  n'en  veut  guère 
qu'aux  plus  horribles  crimes.  A  peine  le  bourreau  a-t-il 
porté  sur  une  tète  sa  main  sanglante,  que  le  médecin 
arrive  pour  compléter  l'œuvre  du  premier  exécuteur. 
Quiconque  a  été  un  parricide,  un  empoisonneur,  un 
assassin,  un  traître  à  la  patrie,  a  de  droit  sa  place 
dans  le  Panthéon  phrénologique.  Nous  voulons  savoir 
quel  poids  avait  son  cœur,  comment  sa  tète  était  faite; 
nous  gardons  précieusement  ses  tristes  reliques.  En 
revanche,  nous  enfermons,  sans  tant  d'apprêts,  Thon- 
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note  homme  dans  sa  tombe,  et,  ceci  fait,  nous  l'aban- 
donnons aux  vers  et  à  l'oubli. 

Un  seul  fossoyeur  est  occupé  dans  le  cimetière  de 
Clamart;  il  creusait  un  trou  dans  le  sable  : 

—  Vous  y  allez  nonchalamment,  brave  homme,  et 
votre  fosse  n'est  guère  profonde,  à  ce  qu'il  me  paraît. 

—  J'y  vais  comme  je  puis,  me  répondit-il  ;  quant  à 
la  fosse,  m'est  avis  qu'elle'sera  toujours  assez  profonde 
pour  ce  qu'on  en  veut  faire  ;  et  d'ailleurs  le  mort  y 
resterait  jusqu'à  la  fin  du  monde  qu'il  ne  donnerait 
pas  de  contagion;  d'ordinaire,  nous  n'avons  pas  de 
pestiférés  ici,  ce  sont  tous  des  gaillards  aussi  sains 
que  vous  et  moi. 

—  Je  vais  que  vous  êtes  content  de  votre  place, 
mon  brave ,  et  que  vous  ne  portez  envie  à  personne. 

—  Ne  porter  envie  à  personne!  Ah  !  que  ne  suis-je 
seulement  fossoyeur  surnuméraire  au  Père-Lachaise! 
voilà  un  métier  qui  rapporte  et  qui  amuse!  Ce  sont 
chaque  jour  des  pourboires  et  des  évolutions  mili- 
taires. C'est  une  suite  non  interrompue  de  mères 
désolées,  de  fils  inconsolables'et  d'épouses  en  deuil  ! 
et  ensuite  des  monuments  superbes,  des  fleurs  à 
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iëpandre,  des  saules  pleureurs  à  tailler,  des  petite 
jardins  à  entretenir.  A  chaque  instant,  ces  gens  riches 
ont  besoin  de  payer  quelqu'un  pour  représenter  digne- 
ment leur  propre  douleur.  Voilà  sans  doute  un  métiti 
supportable.  Disant  ces  mots,  il  donnait  un  coup  de 
bêche,  puis  il  reprenait  :  Et  ici,  au  contraire,  dans  ce 
maudit  lieu,  rien;  pas  un  petit  convoi,  pas  un  parent 
qui  pleure,  pas  un  bouquet  à  vendre!  pour  tout 
visage,  des  valets  de  bourreau  qui  à  peine  vous  paient 
à  boire.  Triste  métier,  j'aimerais  autant  être  gendarme 
ou  commis  de  l'octroi  ;  et  il  s'arrêtait  sur  sa  bêche, 
dans  l'attitude  d'un  honnête  cultivateur  qui  voit 
s'achever  une  longue  journée  d'été. 

—  Il  me  faut  cependant  une  fosse  profonde,  re- 
pris-je  d'un  air  impérieux,  six  pieds,  creuse  toujours, 
et  lu  auras,  cela  fait,  un  bon  pourboire. 

—  Six  pieds  pour  un  supplicié  !  vous  n'y  pensez 
{,'uùre,  il  faudrait  une  heure  avant  de  le  déterrer  ce 
foir. 

—  Six  pieds,  tout  autant!  le  cadavre  m'appartient  ! 

—  Raison  déplus,  mon  bourgeois,  si  le  caduwv 
est  à  vous,  reprenait  le  fossoyeur;  puis  retournant 
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la  tôte  :  Il  se  fait  tard,  dit-il,  ils  ne  peuvent  manquer 
d'arriver  bientôt. 

En  effet,  je  vis  de  loin  venir  lentement  une  lourde 
charrette;  un  voiturier  à  pied  la  conduisait,  deux 
hommes  étaient  assis  sur  la  banquette  de  devant,  les 
bras  croisés;  on  les  eût  pris  pour  deux  garçons  bou- 
chers arrivant  à  l'abattoir  :  au  milieu  de  la  charrette 
on  pouvait  distinguer  confusément  quelque  chose  de 
rouge  et  représentant  grossièrement  un  corps  humain; 
c'était  le  panier  destiné  à  recevoir  le  cadavre  du  con- 
damné, quand  justice  est  faite. 

Arrivés  à  la  porte  du  cimetière,  un  des  hommes 
mit  pied  à  terre  ;  le  fossoyeur,  la  casquette  à  la  main, 
vint  pour  l'aider;  pendant  que  l'homme  qui  était  resté 
sur  la  charrette  tenait  la  corbeille,  les  deux  autres  la 
recevaient  dans  leurs  bras  ;  le  fardeau  était  moins 
lourd  qu'embarrassant;  ils  le  laissèrent  maladroite- 
ment tomber  à  mes  pieds,  la  terre  fut  arrosée  de  quel- 
ques gouttelettes  sanglantes;  j'étais  assis  à  moitié  con- 
tre la  borne,  et  je  voyais  tout  cela  confusément  comme 
d.ins  un  songe. 

Un  des  valets  s'approcha  de  moi: 
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—  C'est  vous,  me  dit-il,  que  j'ai  vu  ce  matin  chez 
Monsieur. 

—  Moi-même;  que  me  voulez-vous? 

—  Comme  vous  avez  réclamé  le  corps  de  la  con- 
damnée, Monsieur  a  pensé  que  vous  étiez  peut-être 
son  parent,  et  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'elle  mou- 
rût insolvable;  il  m'a  donc  chargé  de  vous  remettre  la 
petite  note  que  voici  : 

Je  pris  la  petite  note;  elle  était  faite  comme  lotîtes 
les  autres  petites  notes ,  comme  une  note  d'épicier 
ou  de  marchande  de  modes,  sur  beau  papier  blanc  et 
en  belle  écriture;  je  la  lus  lentement,  en  homme  qui 
voulait  bien  payer,  mais  qui  ne  voulait  pas  êlretrompé. 

Voici  la  note  littéralement  copiée  : 

Pour  placement  et  déplacement  de  la  guillo- 
tine, à  Prospcr  le  charpentier 50  fr.  »c. 

Pour  une  course  en  voiture  du  Palais  de  Jus- 
tice à  la  Grève 6        » 

Pour  avoir  fait  aiguiser  le  couteau  à  neuf,  et 

réparations  amicales 2        » 

Une  chandelle  pour  graisser  la  rainure.     .    .  »  30 

Pour  le  son  dans  le  sac »  20 

nsieur,  pour  son  droit 200        » 

A  reporter.  258      50 


GLAMAKT.  309 

Report.    258  50 

Au  premier  valet 20  » 

Pour  trois  petits  verres  que  nous  allons  boire 

à  la  santé  de  la  défunte »  30 

Le  corps  entier 60  » 

Total 338  fr.  80  c. 

Pour  acquit. 

—Voilà  toutle  compte?  demandai-je  au  premier  valet. 

—  C'est  au  plus  juste,  me  dit-il;  vous  ne  payez 
pas  un  sou  de  plus  que  la  ville  de  Paris  ;  du  moins , 
aurez-vous  la  consolation  de  savoir  que  la  défunte 
n'est  pas  morte  aux  frais  du  gouvernement. 

Mais  je  relus  le  compte  :  — Il  y  a  trois  francs  de 
trop  à  votre  bénéfice,  monsieur,  repris-jeen  faisant 
la  preuve. 

Je  payai  comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  d'erreur. 

Puis  je  fis  l'inventaire  de  la  corbeille  rouge;  le 
valet  l'ouvrit;  il  en  sortit  d'abord  une  tête  épuisée  de 
sang,  les  cheveux  coupés  et  tranchés  comme  par  un 
rasoir;  la  bouche  élait  contractée  horriblement;  l'œil 
était  éteint,  et  cependant  il  semblait  vous  regarder 
encore;  la  convulsion  avait  été  si  forte  que  les  mâ- 
»  boires  n'étaient  plus  parallèles;  de  sorte  que  cette 
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bouche,  si  remplie  de  sourires  et  de  mille  grâces,  était 

fermée  d'un  côté  cl  horriblement  ouverte  de  l'autre. 

—  Malheureuse  !  elle  a  dû  bien  souffrir! 

—  Mais,  pas  absolument,  me  répondit  le  second 
valet,  qui  tenait  le  haut  de  l'enveloppe,  nous  avons 
eu  pour  elle  mille  égards  dès  qu'elle  nous  a  été 
livrée;  nous  l'avons  fait  asseoir  un  instant;  nous 
avons  coupé,  avec  des  ciseaux  neufs,  ses  longs  che- 
veux noirs;  puis,  sans  la  faire  languir,  nous  l'avons 
portée  jusqu'à  la  charrette  :  et  je  vous  assure  que 
c'était  un  fardeau  bien  léger. 

—Vous  l'avez  portée  !  elle  était  donc  bien  tremblante? 
Pauvre  femme!  la  tuer  ainsi,  si  jeune  et  si  belle  ! 

—  Oui,  monsieur,  fort  belle,  en  vérité.  On  disait 
qu'elle  avait  été  une  fille  de  joie,  mais  il  n'y  parais- 
sait pas,  tant  elle  et2.it-  timide,  réservée,  tremblante. 
Elle  portait  une  robe  de  laine  noire  dont  le  haut  se 
terminait  à  ses  épaules,  un  petit  fichu  de  crêpe 
couvrait  son  cou;  cette  femme  avait  les  épaules  très- 
fines,  le  sein  très-beau,  le  cou  très-blanc. 

—  Ajoute  aussi  qu'elle  avait  des  mains  charmante*, 
reprit  l'autre  valet;  c'est  moi  qui  les  ai  attachées;  des 
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mains  douces,  fines  et  blanches;  et  des  pieds  !  je  le  • 
ai  attachés  aussi,  mais  simplement  pour  la  forme, 
j'aurais  eu  peur  de  la  blesser.  C'était  là  une  parfaite- 
ment belle  créature,  à  tout  prendre. 

—  Et  cependant  celte  belle  créature,  vous  l'avez 
tuée  impitoyablement... 

—  Nous  avons  fait  pour  elle  tout  ce  que  nous 
pouvions  faire,  reprit  le  premier  valet;  nous  l'avons 
soutenue,  nous  lui  avons  caché  l'échafaud  :  aussi  est- 
elle  morte  avec  honneur. 

— Et,  avant  de  mourir,  n'a-t-elle  demandé  personne  ? 

—  Personne  ;  seulement  en  sortant  de  la  prison  cl 
pendant  tout  le  chemin,  qui  a  été  long,  elle  a  re- 
gardé plusieurs  fois  autour  d'elle  d'un  air  inquiet  e! 
comme  si  elle  s'attendait  à  trouver  une  connaissance 
dans  la  foule. 

—  Oui,  reprit  l'autre;  et  quand  elle  n'a  vu  per- 
sonne, elle  a  dit  tout  has:  Chariot!  Chariot!  puis 
elle  a  poussé  un  profond  soupir;  et  je  n'ai  pu  m'em- 
pécher  de  rire  quand  j'ai  vu  mon  maître  se  retourner 
au  nom  de  Chariot  :  il  croyait  qu'on  l'appelait. 

Je  mis  fin  à  cette  conversation  :  —  Laissez-moi, 
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laissez-moi,  dis-je  aux  deux  bourreaux  ;  donuez-moi 
le  corps,  et  partez. 

Le  corps  était  sorti  à  moitié  du  panier  rouge,  l'au- 
tre moitié  en  fut  tirée...  toute  nue! 

Le  fossoyeur  approcha  la  bière  près  du  cadavre  :  — 
Maître,  dit-il,  je  reviens  dans  un  instant;  je  vais 
boire  la  goutte  avec  ces  messieurs,  et  je  reviens. 

Alors  je  déployai  mon  double  linceul.  Je  pris  à  deux 
mains  cette  tête  tranchée,  je  la  parai  de  ses  beaux 
cheveux  noirs,  j'enfonçai  tête  et  cheveux  dans  ma  taie 
d'oreiller,  je  plaçai  l'oreiller  à  l'extrémité  du  cercueil. 

Reitait  le  corps.  Mais  comment  donc  l'ensevelir  à 
moi  tout  seul  ?  Sylvio  était  déjà  là  près  de  moi.  Bon 
Sylvio!  Il  leva  de  ses  deux  mains  courageuses  ce 
pauvre  corps  décapité;  moi,  je  portais  ces  deux  pieds 
blancs  et  froids  comme  la  neige.  Hélas  !  le  sang  et  le 
lait  coulaient  à  la  fois  de  ce  beau  corps.  Nous  posâmes 
le  cadavre  dans  la  chemise  blanche,  transparent 
linceul  qui  couvrait  à  peine  ces  deux  jambes  effilées; 
mais  cependant  les  épaules  étaient  entièrement  cou- 
vertes, et  même  il  restait  assez  de  cou  pour  qu'on  put 
attacher  le  noeud  qui  devait  fixer  ce  vêlement  funèbre. 


CLAMART.  313 

De  vieilles  femmes ,  de  jeunes  femmes,  toutes  les 
femmes  de  l'endroit  avaient  fait  irruption  dans  le 
cimetière,  et  nous  regardaient  faire  moi  et  Sylvio. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  l'une  d'elles,  n'est-ce  pas 
un  meurtre  de  voir  du  si  beau  linge  jeté  dans  la  terre 
comme  un  cadavre? 

—  Encore  si  c'était  dans  une  terre  bénite!  disait 
une  autre. 

—Vous  verrez  qu'une  guillotinée  aura  des  chemises 
plus  neuves  qu'une  chrétienne  !  reprenait  une  troisième. 

Parmi  toutes  ces  femmes  il  y  avait  un  homme  gros, 
fleuri,  à  la  voix  douce  et  flûtée,  un  philosophe,  un 
beau  parleur;  cet  homme  se  tenait  sur  le  bord  de  la 
fosse,  aussi  attentif  à  tout  voir  qu'à  tout  entendre.  Il 
était  si  calme!  si  tranquille!  si  curieux!  si  à  l'aise  à 
celte  place!  Entre  autres  observations ,  il  en  fit  une 
qui  était  atroce  et  dont  je  me  souviens  maintenant.  Je 
venais  de  fixer  le  linceul  d'une  main  tremblante,  et  je 
disais  tout  bas  un  dernier  adieu  à  mes  tristes  amours, 
et  lui  cependant  il  expliquait  à  ces  femmes  comment 
ces  chemises  de  femme  sans  col  étaient  plus  favora- 
bles que  les  nôtres  à  une  exécution.  —  La  toilette  esi 
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plus  vite  faite,  disait-il,  le  bourreau  n'est  pas  obligé 
de  couper  la  chemise  de  la  condamnée,  et  vous  pensez 
que  ce  doit  être  terrible ,  ces  ciseaux  froids  qui  grin- 
cent derrière  ce  cou  condamné  à  mort.  Puis  remar- 
quant de  grosses  larmes  qui  roulaient  dms  mes  yeux  : 
—  Peines  de  cœur,  reprit-il  en  haussant  Légèrement 
les"  épaules;  que  les  hommes  sont  insensés!  J'ai  été  dix 
ans  de  la  musique  de  Saint-Pierre  de  Rome;  j'ai  été 
mailredcchapelleàFlorence;  j'ai  été  premier  chanteur 
sur  le  théâtre  de  laScala,  à  Milan;  j'ai  partagé  les  plus 
brillantes  passions  qui  aient  enflammé  les  belles 
Italiennes  ;  j'ai  parcouru  Venise  sous  le  domino  rose 
et  sous  le  masque  noir  du  carnaval,  j'ai  vu  des  fem- 
mes mourir  pour  leurs  amours,  j'ai  vu  des  hommes 
se  tuer  pour  leurs  amours,  et  je  n'ai  pas  senti  une 
fois  cette  folle  passion  qu'on  appelle  l'amour. 

Disant  ces  mots,  notre  homme  se  retranchait  dcr- 

'  re  la  haie  fleurie  de  son  égoïsme. 

Les  femmes  le  regardaient  avec  horreur,  et  pardieu  ! 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  croire,  cet  homme,  si  l'on 
peutl'appelcrun  homme,  c'élaitun  soprano  napolitain! 

Ainsi  donc,  dans  tout  le  cours  de  re  récit,  nulle 
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horreur  ne  devait  m'être  épargnée,  pas  même  la  con- 
solation d'un  soprano  ! 

Quand  tout  fut  en  ordre  dans  le  cercueil ,  la  tête  à 
sa  place,  au  haut  du  corps,  et  comme  si  rien  n'eût 
-été  tranché,  Sylvio  referma  la  bière  :  et,  ceci  fait, 
tous  les  deux  nous  faisions  sentinelle ,  sur  le  bord  de 
la  fosse,  les  bras  croisés,  car  le  fossoyeur  n'arrivait 
pas.  Cependant  la  nuit  descendait  lentement,  le  ciel 
te  colorait  de  ces  légères  teintes  si  vives  et  si  calmes 
qui  terminent  un  beau  jour.  Tout  là-bas,  à  mes  pieds, 
Paris,  cette  même  ville  qui  venait  d'immoler  sans  pi- 
tié celle  jeune  femme  couchée  là,  se  préparait  sans 
remords  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs,  à  ses  concerts,  à 
ses  danses,  à  ses  amours  de  chaque  soir.  Où  donc  es- 
ta, ma  pauvre  Henriette?  Où  s'est  donc  envolée,  non 
pas  ton  âme,  mais  ta  beauté?  Où  donc  se  repose 
maintenant  ton  dernier  sourire?  Pauvre  enfant!  A 
cette  heure,  la  place  de  ton  vice  et  de  ta  beauté  est 
déjà  prise.  D'autres  femmes,  d'autres  vices  de  vingt 
ans,  t'ont  remplacée  dans  l'amour  et  l'admiration  des 
hommes.  Nul  ne  se  souvient  plus  déjà,  pas  même  les 
vieillards  à  la  tête  chenue  à  qui  tu  faisais  l'aumône 
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de  ton  amour;  de  toute  cette  jeunesse  qui  a  brillé, 
qui  a  passé  comme  l'éclair,  pas  un  ne  sait  plus  môme 
ton  nom.  On  ne  dit  môme  pas,  en  parlant  de  toi  : 
elle  est  mortel  on  l'a  tuée  !  car  on  ne  sait  même  pas 
si  tu  es  morte.  On  ne  sait  pas  si  c'est  une  femme  qui 
a  été  immolée -aujourd'hui.  Eux  cependant,  les  heu- 
reux de  ce  monde,  les  ingrats,  ils  se  livrent  à  de  nou- 
velles victimes  qu'ils  écraseront  avec  le  même  sang- 
froid  impitoyable.  0  morte  ainsi  !  Morte  pour  eux  et 
par  eux!  Morte  parce  qu'elle  était  belle,  pauvre  et 
faible,  et  parce  qu'elle  s'est  vengée!  Morte  assassinée 
par  celte  môme  ville  qui  l'a  corrompue  !  Morte  quand 
elle  n'a  plus  eu  à  donner  que  son  sang,  à  celte  ville 
infâme,  qui  lui  avait  pris  son  innocence  et  sa  beauté! 
Morte  pour  qui?  et  par  qui?  juste  ciel! 

Oui,  ce  moment  d'allenle  sur  le  bord  de  cette  fosse 
fut  un  moment  cruel.  Ces  tristes  souvenirs  m'assié- 
geaient en  foule,  à  côté  de  ce  cadavre.  Toutes  ces  ap- 
paritions décevantes  ou  terribles  repassaient  devant 
moi  avec  un  sourire  ou  une  malédiction.  J'étais  la 
proie  d'un  horrible^  cauchemar.  Je  revoyais  d'un 
coup  d'œil  toute  celte  histoire  moitié  vice  et  rnoiti*' 
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vertu,  où  la  vérité  l'emporte  sur  la  fiction,  où  le  royal 
lambeau  de  pourpre  est  attaché  sans  grâce  au  plus 
vil  haillon.  Quel  rêve  affreux  et  sans  fin  j'avais  fait  làt 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait  quand  revint  le 
fossoyeur;  il  était  à  moitié  ivre  et  il  fredonnait  une 
chanson  bachique.  Il  fut  très-étonné  de  nous  retrou- 
ver à  cette  même  place,  mais  cependant  il  se  mit  à 
l'œuvre.  La  bière  fut  descendue  dans  la  fosse;  la 
terre  retomba  sur  ce  bois  sonore  qui  jeta  un  cri  plain- 
tif; peu  à  peu  le  bruit  allait  en  s'affaiblissant.  — 
Courage,  dis-je  au  fossoyeur;  il  nous  faut  dans  ce 
trou  beaucoup  de  terre  !  Et  pour  mieux  m'obéir,  le 
brave  homme  se  mit  à  danser  sur  la  fosse,  en  repre- 
nant sa  chanson  :  J'aime  mieux  boire! 

En  ce  moment  nous  étions  seuls,  Sylvio  et  moi  ; 
les  curieux  n'ayant  plus  rien  à  voir,  étaient  partis,  et 
j'osai  me  mettre  à  genoux.  Je  cherchai  dans  mon 
cœur  quelque  sainte  prière,  mais  en  vain.  A  peine 
pouvais-je  retrouver  quelques-unes  de  ces  paroles 
consacrées  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  —  De  profundis 
clamavi  ad  te,  et  le  fossoyeur  répondait  en  faux 
bourdon  :  J'aime  mieux  boire! 
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Sylvio  m'arracha  violemment  à  cette  terrïbïescène  : 

—  Adieu,  Henriette,  adieu  la  fille  de  joie,  mon 
cher  et  innocent  amour!  Je  reviendrai  demain. 

Le  lendemain,  je  revins  seul,  ma  tète  pleine  de 
prières,  mon  cœur  plein  de  pitié,  mes  yeux  pleins  de 
larmes,  mes  mains  pleines  de  fleurs.  Mais  arrivé  à 
celte  môme  place  où  se  voyaient  encore  quelques 
gouttes  de  sang,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  tombe. 
Celte  fosse  vide  et  à  demi  comblée  avait  lâché  sa 
proie.  L'École  de  médecine  avait  volé  le  cadavre;  le 
fossoyeur,  à  jeun,  avait  repris,  pour  le  revendre  à 
un  autre  condamné,  ce  cercueil  banal;  les  femmes 
de  l'endroit  s'étaient  battues  h  qui  aurait  le  linceul, 
pour  se  parer  vivantes  de  ce  vêtement  de  la  mort  la 
taie  d'oreiller  était  échue  au  soprano  napolitain  ;  une 
autre  fille  dejoie  avait  déjàacheté,  pour  en  parer  sa  tête 
chauve,  ces  beaux  cheveux  noirs.  —Rien  n'était  plus. 

Ce  dernier  outrage  ou  plutôt  ce  dernier  supplice, 
après  le  dernier  supplice,  me  parut  horrible.  Pour  la 
dernière  fois  que  celte  pauvre  fille  échappait  à  ma 
pitié,  ce  fut  la  plus  affreuse.  A  présent,  il  m'était  im- 
possible de  retrouver  d'elle  même  un  lambeau  !  En 
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ce  moment,  je  m'avouai  vaincu  sans  retour.  A  force 
de  sang-froid,  de  persévérance  et  de  triste  courage, 
je  l'avais  suivie  jusqu'au  bout  dans  son  sentier  fu- 
neste de  candeur  et  de  vices,  de  fleurs  et  d'épines; 
mais,  arrivé  là,  je  perdais  sa  trace,  sans  retour.  J'a- 
vais pu  la  disputer  à  la  corruption,  à  la  maladie,  à  la 
misère,  à  la  prostitution,  au  bourreau,  au  fossoyeur... 
je  l'aurais  disputée  aux  vers  du  tombeau;  mais  allez 
donc  l'arracher  au  scalpel  du  chirurgien?  Eh!  mal- 
heureux 1  n'as-tu  pas  voulu  aussi  la  disputer  au 
nouvel  art  poétique  de  ton  pays? 

Ainsi,  je  gardai  pour  moi  mes  prières  inutiles,  je 
refoulai  ma  douleur  dans  mon  cœur;  le  vent  du  ma- 
tin sécha  dans  mes  yeux  ma  dernière  larme;  je  jetai 
loin  de  moi  ces  fleurs  que  j'apportais  sur  celte  tombe 
vide.  Et  voilà  pourtant,  malheureux  que  tu  es,  m'e- 
criai-je  dans  mon  désespoir,  ce  que  tu  as  gagné  à 
courir  après  l'horrible;  plus  d'espérance  dans  ton 
âme,  plus  de  larmes  dans  tes  yeux,  plus  de  fleurs 
dans  tes  mains,  plus  rien  même  dans  ce  tombeau! 
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